***
*** Тихо перед сном шептала «Отчу», телевизор выключив и свет. И лежишь потом июньской ночью, глядя в темноту, где как бы нет никого и ничего, что было только что, но вспыхнуло окно, стол с газетой, чашку осветило – миг один – и снова всё темно. И часы настенные – как пытка, а мечты о будущем – позор. Как же упоительно и пылко расширяет лето кругозор: девочка соседская – богиня, цыпки на руках, в косе репей. Как зовут тебя? Ведь было имя. Но не помню имя, хоть убей. Я усну, просплю потом полжизни, а пока мне снится: я большой, сам себе хозяин, только свистни, мир у ног и даже – подо мной; а пока окно напоминает в сумерках то самое окно. Бабушка молитву в ночь читает. Будто знает, что нам суждено. Стало быть