***
*** Логотипом сверкая «Blue Water», фура тащит неведомый груз, неотложка спасает кого-то, обгоняя осеннюю грусть; по полям проплывают комбайны, облака растворяются над. И не видишь какой-нибудь тайны в том, что жизнь не воротишь назад. Смерть случайна и беспрецедентна, невозможная в смысле фигня. И для тех, кто сидят под брезентом, из-под шлемов глядят на меня? Я не знаю – я знаю – не знаю. Я почувствовал и говорю: миру – мир, чернозёму – комбайны. Больше света сосне на юру.