В чужом теле
В чужом теле Глава 1. Чувствовать на расстоянии Солнце проснулось раньше меня. Оно сияло ярким пятном на небе, когда я выбралась из ночной прохлады под корнями гигантского дерева. Можно было бы остаться, но голод внутри медленно и настойчиво толкает к движению. Я вытягиваюсь. Тело длинное, но послушное. Оно полностью касается земли и само знает как и куда мне направляться. Под ним сухой песок. Чуть дальше в траве вчерашний дождь, дающий совсем немного прохлады. В воздухе летают насекомые, слышны взмахи крыльев птиц где-то сверху. Живот щекочет что-то мелкое и живое, муравьи. Я высовываю язык. В поле зрения внезапным появлением входит мышь. Я замираю. Вдалеке гремит машина. Она отдает вибрацией из-под земли - скрип колес, скрежет металла, шуршание дорожной пыли и камней при торможении. Земля приходит в движение, мелкая дрожь проходит под кожей. Человек идёт по дороге. Совсем рядом. Человек явно тяжёлый. Шаркающий шаг, два шага, пауза, ещё два. Он меня не заметил. А мне он не интересен, я даже не смотрю на него. Здесь слишком много запахов и звуков, чтобы тратить внимание на шаркающего человека. К полудню камни становятся жгуче-горячими. Я вытягиваюсь на них, тепло пронизывает меня полностью. Раньше тепло так не ощущалось, ощущалось почти никак. Теперь у него есть направление: оно приходит от камня, от земли, или от чьего-то тела. Чувствуется оно за несколько метров, раньше, чем услышу источник звука, раньше чем увижу движение или почувствую запах. Иногда мне снится, что у меня есть руки. Я тогда поднимаю ими чашку, открываю двери, трогаю ладонью лицо. Просыпаюсь от движения тела и обнаруживаю — нет никаких рук. Как и чашки. Есть только теплая земля, влажная трава и бескрайнее небо. Я не сразу привыкла к этому телу. К тому, что ничего в мире больше нельзя потрогать. Нельзя взять в руки. Нельзя никого обнять. Нельзя закрыть лицо ладонями, когда страшно. Зато можно исчезнуть. Быстро стать незаметной. Прижаться к земле. Не двигаться и не привлекать внимания. И тогда мир перестает замечать тебя. Вечером воздух становится прохладнее, но земля еще хранит дневной жар. В траве шуршит чье-то маленькое тело, в котором теплится жизнь. Я поднимаю голову, пробуя языком воздух на вкус. Мне можно не видеть дорогу, запах меня уже ведет.