Успеть до конца лета
Успеть до конца лета Лето. Трава. Запах прогретой земли. Слышно, как кричат дети в соседнем дворе, а издалека доносится стук волана. Я в детстве до дрожи в коленях любила бадминтон. Играла во дворе, слышала, как струна завывает, как воланчик разрезает пространство, и знала — мало кто сможет мне противостоять. Я могла бить точно, сильно, красиво. Мне нравилось. Бадминтон для меня не был ленивым перекидыванием воланчика. Это был настоящий спорт, азарт, волнение, сбитое дыхание. Родители тогда подарили мне невероятно крутой, модный, дорогой по тем временам набор: ракетки с легким графитовым ободом ярко-розового цвета. С идеальной тугой натяжкой струн. И воланы! Не этот копеечный кривой пластик, который ломается через пять минут. А тяжелые, упругие воланы с резиновой головкой. Они и взлетали идеально, и по ним было приятно бить. Вещь что надо. Тот хлёсткий, сочный звук, с которым волан отлетал от сетки, я помню до сих пор. И как я этот набор берегла, с ним я чувствовала себя настоящей. Победительницей. Сейчас, по возможности, мы играем с мужем. Он хорошо играет, почти не хуже меня тогда. Но каждый раз ожидание магии бьется о «мэйд ин чайна»: наш набор — пластик, дешевый, легкий, из ближайшего магазина. Воланчик летит куда заблагорассудится, ракетка вибрирует в руке, и вместо того самого момента эйфории из детства получается нелепая пародия с нарастающим раздражением. Я стала задумываться: почему мы не купим себе хорошие? И вот я уже сижу на маркетплейсе. Ищу. Смотрю. Гуглю характеристики профессиональных ракеток: «карбоновая ракетка», «хорошая натяжка», «волан для улицы», «толщина струн». Воланы. Точно не пластик. Выбираю качественные, придирчиво разглядываю перьевые воланы. Мне нужен тот плотный удар, та идеальная траектория, тот свистящий звук. Бюджет вполне доступен, но внутренний прагматик, прикрываясь здравым смыслом, твердит, что это нелогичная трата на глупости. Писклявый червячок-критикан, вечно сомневающийся и не верящий в меня, никак не успокаивается: «Профессиональный бадминтон? Ты серьёзно? Сколько тебе лет? У тебя трое детей, куча дел! А суставы выдержат? А дыхалка? О сердце подумай, спортсменка… Вы выйдете во двор от силы пару раз за лето. Зачем тебе тратить деньги на профессиональный инвентарь, если вы не собираетесь на Олимпиаду? Играйте с тем, что есть. Купи лучше что-то полезное в дом». А я понимаю: я покупаю не обод и не перья. Я покупаю возможность вернуться в то лето, где я была собой: быстрой, легкой и абсолютно счастливой. Я хочу, чтобы игра была в удовольствие. Чтобы чувствовать удар, а не кривизну ракетки. Хочу играть как в детстве — до смеха, усталости, нежелания уходить. И я хочу успеть нажать кнопку «оформить заказ», пока это лето ещё не закончилось. Чтобы придушить этого червячка. Я прикрываю глаза, представляя себя с новой ракеткой и с перьевыми воланами. Медленно делаю подачу. И слышу этот идеальный, чистый звук. Волан летит ровно по дуге. Я нажимаю «оформить заказ».