Новый продавец на рынке знал её привычки лучше старых знакомых. Зинаида Макаровна решил... — 28 июля 2026 г. в 15:10:01.194
Новый продавец на рынке знал её привычки лучше старых знакомых. Зинаида Макаровна решила, что за ней следят Зинаида Макаровна держала рынок тридцать лет и привыкла, что знает про своё хозяйство всё до последнего гвоздя. Знала, у кого весы врут, кто разбавляет сметану, кто по утрам прячется от санитарного контроля. В шестьдесят пять она ходила по рядам ровно, как хозяйка большого дома, и продавцы, завидев её тёмно-синий платок, невольно поправляли ценники. Поэтому нового человека она заметила сразу. Он появился в конце августа, занял свободное место у входа, торговал мёдом и сушёными травами. Мужчина лет сорока, спокойный, с тихим голосом. Ничего в нём особенного не было, кроме одного: он слишком хорошо её знал. В первое же утро, когда Зинаида шла по проходу, он придвинул ей табуретку к прилавку. — Присядьте, Зинаида Макаровна. Вы же по утрам колено бережёте. Она села машинально, а потом опомнилась. Про колено знали разве что старые торговки, с которыми она проработала полжизни. Откуда это известно чужому человеку? На третий день он налил ей чай в её же любимую щербатую кружку, которую она держала в подсобке. — Покрепче, как вы любите. И без сахара. Зинаида взяла кружку, но пить не стала. Внутри у неё что-то ёкнуло. К концу недели она была уверена: за ней следят...