Доска почёта, или Как Катайск изобрёл себе маленький Олимп
Доска почёта, или Как Катайск изобрёл себе маленький Олимп Есть у России один несокрушимый дар: умение из ничего сделать ритуал. Не хватило бюджета на реальные свершения — не беда, свершения можно назначить. Так и родилось на свет постановление от 9 июля 2026 года № 34 — памятник жанра, в котором человеческая вера в себя торжествует над здравым смыслом: «Об Электронной Доске Почета Катайского муниципального образования». Начнём с главного. Доска — электронная. Это значит, что её не надо красить, полировать и таскать на третий этаж, как в советские времена. Прогресс! Заносить на неё будут не раз в квартал, а всего лишь раз в год — к дню рождения округа. То есть округ живёт одиннадцать с половиной месяцев без почёта, а потом в один прекрасный день разражается им весь сразу, как радиоантенна — парадом физкультурников. Повторное занесение возможно лишь через три года: подвиг в Катайске имеет срок годности. Поработал хорошо — вот тебе фотография. Продержался три года — пожалуйста, вторая фотография. Третья положена в лучшем случае к пенсии. Теперь о тех, кто решает, кто достоин. И вот тут начинается чистая поэзия. Предпринимателей выдвигает Совет предпринимателей. Работников культуры — Художественный совет. Молодёжь — Молодёжное правительство (да, в Катайске есть Молодёжное правительство, и, судя по всему, это единственное правительство, которое реально что-то постановляет). Но апофеоз — последний пункт списка: муниципальных служащих выдвигает «Отдел контрольно-организационной, кадровой работы и противодействия коррупции». Прочитайте ещё раз. Противодействие коррупции вручает почёт работникам, за чистотой рук которых само и следит. Это как если бы вас пригласили быть судьёй на собственных похоронах и ещё выдали лучший букет. Аттестат зрелости сам себе выдаёт школа, которую он же и закончил. Согласие на обработку персональных данных прилагается, и от того, что вы честно впишете свои «особые заслуги за последний текущий под» (орфография документа — неотъемлемая часть его очарования), согласие это станет только убедительнее. Особая статья — «призеры — обладатели гранатовых конкурсов». Мы понимаем, что автор имел в виду грантовых. Но отказываться от находки рука не поднимается: представьте себе Катайск, где лучшая молодёжь округа соревновалась в метании гранат. Пусть это опечатка — но какая концептуальная! Даже компьютер, перепечатывая местные инициативы, случайно сказал правду. Куда вывешена эта грандиозная доска общенародного признания? На официальном сайте администрации — где её, по данным статистики посещаемости муниципальных порталов, найдут примерно те же люди, что её туда занесли, — и на экране здания управления образования. То есть честный труженик округа должен специально подойти к зданию МУУО и посмотреть на экран. Слава катайскому герою сияет в том месте, куда человек заглядывает ровно один раз в жизни — за справкой в садик. Виртуальная доска почёта в виртуальном исполнении, освещаемая светодиодами на фасаде, мимо которого бегут школьники, не глядя. Величие, рассчитанное на скорость 60 кадров в секунду. Дальше — малая польза, но большой вкус. Готовить электронные файлы поручено центру с торжественным именем ЦРК «Берегиня», который, надо думать, хранит не только традиции, но и директорию с фотографиями. А техническое сопровождение — на отдел информационного и документационного обеспечения, что в переводе с канцелярского на человеческий значит: «ещё одна обязанность, за которую не заплатят, но про которую спросят». Через десять рабочих дней информация будет размещена и «проинформирована через средства размещения массовой информации» — позвольте, но для этого и придуманы те самые соцсети, в которых никто не хочет читать о том, что в соседнем кабинете вас объявили гордостью района. Подписывайтесь max.ru/channel_kataisksit