Уютная кухня: Истории,которые можно попробовать
Еда и рецепты · 27 сентября 2026 г.
— Золотая рыбка выделяет полезные аминокислоты! — объясняла она мне, помешивая эту жижу...
— Золотая рыбка выделяет полезные аминокислоты! — объясняла она мне, помешивая эту жижу деревянной ложкой. Запах стоял такой, что осы падали в обморок на лету. — По-моему, она выделяет трупный яд, — морщился я, пока жена торжественно выливала содержимое банки под корень нашей флоры. Проблема заключалась в поливе. Водопроводный кран находился только возле козырька подъезда, аккурат под окнами Марьи Степановны. Каждый раз, когда я выходил с лейкой, начинался второй акт марлезонского балета. — Опять свой компот ядовитый льешь?! — кричала она из окна. — У меня от сырости балконная рама разбухла! Грибок пошел! Я на тебя в управу напишу! Это порча муниципального имущества! — Марья Степановна, это артезианская вода с витаминным комплексом! — орал я в ответ, стараясь стоять так, чтобы струя из лейки случайно не задела ее любимый куст самшита. — Для общего блага! — Благо — это когда порядок! А у тебя кабачок-террорист! Он вчера Антошку из пятой квартиры за кроссовок схватил! Антошка действительно запутался в плетях. Ребенок полчаса звал маму, пока мы не освободили его ногу. Тыква явно вошла во вкус доминирования. Однажды утром я вышел покурить и замер. Наша тыква пустила новую ветвь. Эта ветвь пересекла тротуар, перелезла через низкий заборчик палисадника Марьи Степановны и присосалась к ее главной драгоценности — туе сорта «Смарагд». Туи начали желтеть на глазах. Растение-вампир высасывало из них жизнь. Это был повод для объявления войны. Вечером состоялось собрание жильцов. Председатель ТСЖ, толстый мужчина по имени Валерий Игнатьевич, похожий на очень грустного моржа, держал в руках наше семечко (жена сохранила упаковку для истории). — Граждане, — гудел он. — Объект, именуемый в народе «Оранжевым демоном», блокирует доступ к почтовому ящику Сидоровых. Кроме того, есть подозрение, что корневая система достигла теплотрассы. Если эта штука прорвет трубу, нас всех сварит заживо в октябрьском борще. Предлагаю применить гербициды. — Фашисты! — закричала моя жена. — Вы ничего не понимаете в высоком урожае! Эта тыква — наш вклад в продовольственную безопасность района! Представляете заголовки? «Жители Медведково выжили зимой благодаря одному овощу»! — Я хочу увидеть эти заголовки из Магаданской области, если мы останемся без отопления! — парировал Валерий Игнатьевич. Конфликт решился компромиссом. Нам разрешили оставить тыкву до первого сентября при условии, что мы купим шланг длиной двадцать метров и будем поливать ее строго на проезжую часть, имитируя прорыв водопровода. Глава 3. Гиперкуб на ножке и теория относительности К середине августа наша тыква перестала быть растением. Она стала географическим объектом. Спутниковые снимки Google Maps стали бликовать, пытаясь ее сфотографировать. Она заняла весь газон, две парковочные карманы и пыталась заползти на крышу припаркованного Renault Logan. Владельцу Логана пришлось ставить машину в другом районе. Размер плода вызывал ужас и благоговение. Он уже достиг габаритов Daewoo Matiz. Цвет из зеленого плавно перешел в нездоровый желтовато-бледный. Он лежал посреди двора, как упавший дирижабль Цеппелин. Дети перестали играть в песочнице. Они играли в «Цивилизацию» вокруг тыквы, поклоняясь ей и оставляя подношения в виде печенья «Юбилейное». Попытки измерить гиганта превратились в физический эксперимент. Обычная рулетка закончилась на отметке два метра сорок сантиметров в диаметре. Обхватить ее вдвоем мы не могли. — Надо считать в попугаях, — предложила жена. Мы привели дворника дядю Ашота и его метлу. Оказалось, что тыква — это ровно полтора Ашота в высоту и одна целая две десятых метлы в ширину. — Вах, — сказал дядя Ашот. — Резать будешь? Не поднимете. Кран вызывать надо. Как рояль. Валерий Игнатьевич ходил вокруг плода с лицом кардиолога, смотрящего на последнюю стадию аритмии. — Если она продолжит расти, — докладывал он нам вечером, — то согласно закону Архимеда, вытеснит весь воздух из двора. Мы задохнемся. Я уже чувствую нехватку кислорода. И она греется. Положите на нее руку.