“Нити”(Threads), Великобритания, 1984 г., реж. Мик Джексон
“Нити”(Threads), Великобритания, 1984 г., реж. Мик Джексон Весна 1984 года, СССР вводят военную технику в Иран. В ответ на американскую агрессию в регионе, разумеется. Слово за слово, начинается ядерный конфликт. Мы видим, как его переживают люди в четвертом по величине городе Великобритании — Шеффилде. Возможно это лучший фильм на тему постнуклеара — малобюджетный и теливизионный, но полностью лишенный героики и эпичности. Нет никаких безумных максов и прочих отважных предводителей отрядов, нет даже сколь-нибудь цельной концепции выживания или восстановления цивилизации. Именно поэтому фильм настолько страшен и убедителен. Полтора часа люди просто голодают, мёрзнут и умирают разными способами — сгорают, задыхаются, падают, сбитые пулей военной полиции, которая проводит рейды против мародеров. 500 миллионов тонн пыли после взрыва заволокли небо, лишив людей солнца и урожая. Кончилось горючее, не на чем ездить или пахать землю. Мертвых крыс для супа продают в обмен на доступ к молодому телу. Миллионы мертвых тел невозможно сжечь, потому что кончился бензин, и невозможно закопать, потому что бульдозеры не работают. Нет ни связи, ни транспорта, ни промышленности. Запасы истощаются, а землю пытаются пахать, впрягаясь в плуг. Найденная дохлая радиоактивная овца — деликатес, ее жрут сырой. Шкуру пытаются приспособить для тепла, но, понятно, же, что никто не умеет выделывать шкур, особенно в условиях полного коллапса и разобщенности. Рожать нужно в сарае, пуповину перегрызать зубами. Воображаю, какое впечатление на широкую аудиторию британского телевидения произвел этот фильм в 1984 году. Думаю, они там даже не представляли себе возможности одномоментного разрыва всех нитей, связывающих современную цивилизацию. Прибавьте к этому островное положение — нельзя без транспорта уйти в более теплые места. Никакого явного сюжета или дидактического нарратива в фильме нет, финал тоже не предполагает никакой надежды на будущее, подросшие дети, спустя 10 лет после ядерной войны сидят и смотрят старую видеокассету с образовательной программой. Понятно, что уже никто ничему не научится. Цивилизация не исчезла, чтобы начаться заново, и она не деградировала, просто порвались нити, и каждый теперь хочет только поесть и согреться. В самом деле — нет электричества, нет топлива, нет связи. Что вы будете делать? Из интересных деталей — когда СССР наносит первый тактический ядерный удар на Ближнем Востоке, в английском городе выстраиваются очереди к банкоматам. До появления первого банкомата на территории бывшего Советского союза в гастрономе “Новоарбатский” ровно 10 лет. (Дмитрий Самойлов)