Ерофеев день
Ерофеев день 17 Октябрь Как ни ярись мужик Ерофей, а с Ерофея и зима шубу надевает. Ветер идёт по голому лесу без задержки и гудит в нём ровно и низко, как в трубе. Лес стоит сквозной стеной, мокрый и чёрный. Земля прихвачена по утрам, к полудню отходит, и колея держит воду со льдом вперемешку. Темнеет к пятому часу разом, будто задёрнули. Дым из труб идёт прямо и стоит столбом, а по вечерам в избах рано жгут лучину, и оттого деревня в потёмках видится россыпью тусклых окон. В лес в этот день не ходят вовсе, и на то есть расчёт, а не одна робость. Тропы раскисли, валежник трещит под ногой, ветер валит сухостой без предупреждения, зверь перед снегом делается беспокоен и подходит к самому жилью, а темнота падает раньше, чем человек успевает выйти назад. Всё, что нужно было взять из леса, взято ещё по теплу, и ходить туда теперь незачем.