Сейчас понемногу перебрасываю некоторые заметки из телеграма в мах. И вижу, насколько ц... — 31 августа 2026 г. в 11:35:55.160
Сейчас понемногу перебрасываю некоторые заметки из телеграма в мах. И вижу, насколько циклична жизнь. Время не линейно — оно движется по спирали. Дублируются сезоны, праздники, события и целые периоды. Фраза «Какой уже большой Влад!» кружится в чате годами. Размер ноги сына растет стремительно, как температура тела в жар: 38, 39, 40… КУДА дальше? 40 — это предел. У детей не могут быть такие большие ноги! Скорая, выезжайте! Каждое лето я циклично договариваюсь с июлем и торгуюсь с августом… Пытаюсь ухватить его за хвост, исчерпать до дна, выслушать всех птиц, впитать каждый блик, съесть все арбузы и кукурузу тоже несите. Ближе к сентябрю в текстах стабильно присутствует смирение и легкая тревога. И где-то внутри тебя по кругу ведутся бесконечные беседы с Тем, кто знает, что было и что будет. Знает каждый изгиб спирали. Знает каждую мысль, но почему-то всё ещё любит… «А что нас ждет? А что там дальше? Мы плохого не хотим. Уже было плохое… Пусть теперь только хорошее. Давай?»