В шестнадцать лет я работала в офисе на Невском, 1. А потом ушла оттуда продвигать туал... — 20 августа 2026 г. в 08:46:12.415
В шестнадцать лет я работала в офисе на Невском, 1. А потом ушла оттуда продвигать туалетную бумагу. Это было осознанное карьерное решение, сейчас объясню. 2008 год. Я приехала в Санкт-Петербург из Таганрога — полтора суток поездом, чужой город, ни одного знакомого лица. Довольно быстро выяснилось, что денег, которые присылают из дома, хватает примерно на питание курицей и замороженной гавайской смесью. Изо дня в день. Надо было работать. И я пошла, конечно, в серьёзное: меня чудом взяли помощником директора на полдня. Невский, 1. До сих пор считаю это самой солидной строчкой в моей биографии, которая не значила ровным счётом ничего. Директор был замечательный (интонацию подставьте сами). Задачи звучали так: «Закажи визитки». Точка. Шестнадцатилетний человек напротив, видимо, должен был телепатически знать: какие, кому, сколько, на какой бумаге, откуда взять макет, к какому числу и в какую сумму разрешено уложиться, чтобы потом не получить по шапке. Или классика: «Позвони клиенту, узнай, как их регистрировать». Кого — их? Регистрировать где? Клиент, кстати, тоже не знал. График был неполный, но абсолютно случайный: часы прилетали как придётся, и учёбу это сносило начисто, хотя корпус универа был в двух шагах. Общий смысл работы формулировался как «принеси-подай — не мешай». Платили смешно. Продержалась я недолго и сделала первый в жизни трезвый вывод: пусть лучше будут понятные часы и живые деньги за них. Так я стала промоутером туалетной бумаги. И это была гораздо более честная работа: стойка, презентер с образцами в руках (да-да, кусочками туалетной бумаги), приз за покупку от нескольких пачек. Всё предельно понятно. Отдельное удовольствие — соседи по проходу. К концу смены у всех оставались неразданные подарки, и в гипермаркете разворачивался натуральный бартер: полотенца и игрушки уходили за йогурты и энергетики. Курс определялся на глазок и, кажется, был справедливее многих курсов, которые я видела потом. Но урок с Невского я ношу с собой до сих пор — просто теперь сижу с другой стороны стола. «Закажи визитки» — это не задача. Это начало разговора. Ровно как «нам нужен сайт», «сделайте логотип посовременнее» или «ну вы же дизайнеры, придумайте». Дальше есть два варианта: либо кто-то один задаёт неприлично много вопросов, либо через месяц обе стороны обнаруживают, что делали разные проекты. Поэтому мы в ТОДО на старте похожи на занудных следователей. Это не бюрократия. Это просто память о шестнадцати годах, Невском, 1 и визитках, которые я так и не заказала. А вы помните свою первую работу? Уверена, там было что-то, чем вы пользуетесь до сих пор