Пишу… — 26 июля 2026 г. в 07:41:21.400
Пишу… Он перестал спокойно спать. Ругал себя за это, как ругают мальчишку, впервые не совладавшего с собственным телом: тело и мозг потеряли ту устойчивость, которую он культивировал годами, как редкое растение, требующее постоянного ухода. Сигара по вечерам не помогала — дым поднимался ровно, а мысли нет. Он пытался отвлечься, честно пытался вернуть всё в привычный порядок вещей, разложить по полкам, как раскладывал всё в своей жизни. Но снова и снова в это тщательно выстроенное пространство являлась она. Она, которая на все его объяснения — логичные, взвешенные, снабжённые аргументами человека, прожившего достаточно, чтобы разбираться в причинах и следствиях, — привычно отвечала одной фразой: ничего, попробуем в следующей жизни. Как будто вопрос был не о них двоих, а о партии в шахматы, которую можно переиграть когда-нибудь потом, без всякой срочности. Она словно не желала цепляться ни за одну из его отлаженных систем. Не разрушала их специально — просто проходила сквозь них, как проходит сквозь стену свет, для которого стена и не была преградой в первую очередь.