ЮМ

Юлия Маслина. Директор на связи - ближе, чем кажется 🔍📚👩‍🏫

Открытки и поздравления · 19 мая 2026 г.

Открыть канал в MAX

Помните этот запах?

Помните этот запах? Утренней прохлады, прогретых солнцем школьных дорожек и... только что отутюженного пионерского галстука. Он был жестким, пах крахмалом и обязательностью. Сегодня для многих это просто "пережиток", но если закрыть глаза, за мельканием красных галстуков на линейке вдруг слышишь другое... Как стучал барабан, когда колонна шла по главной улице, как мы волновались, завязывая узелок "тройкой", чтобы не развязался, как кричали речевку до хрипоты, не ради галочки, а потому что все вокруг кричали, и это было чувство локтя. А ночные пионерские костры? Когда пламя выхватывало из темноты лица друзей, мы пели под гитару «Орленка», и казалось, что весь мир — это наш дружный отряд. Никогда больше в жизни я не чувствовал такой искренней, всеобщей справедливости. Мы собирали макулатуру, были вожатым, дежурили по школе, боялись подвести звено. Мы зачитывались книгами о «пионерах-героях» и втайне хотели быть хоть чуточку похожими на них. Сейчас мои дети носят другие галстуки, учат другие гимны, но я смотрю на старую фотографию, где я в галстуке, с огромным горном, и понимаю: мы не ностальгируем по СССР. Мы ностальгируем по чуду быть по-настоящему нужными, по ощущению, что твой отряд — это твоя броня, по той детской вере, что «Будь готов!» — это навсегда. С Днём пионерии, выросшие мальчишки и девчонки! Всегда готовы... вспомнить.