А ВДРУГ Я И ПРАВДА НЕ УМЕЮ ПИСАТЬ?..
А ВДРУГ Я И ПРАВДА НЕ УМЕЮ ПИСАТЬ?.. Знаете, чего я больше всего боюсь как писатель? Не того, что мои книги, скажем, не будут покупать. Не того, что однажды у меня закончатся истории. И даже не того, что я потрачу месяцы, а то и годы жизни на роман, который прочитают всего несколько человек. Я боюсь однажды поверить, что всё это было зря. Что все мои герои, их судьбы, любовь, боль, надежды и переживания нужны только мне одной. Что я сижу над текстом, переживаю за выдуманных людей, плачу над собственными сценами, пытаюсь подобрать то самое слово… а потом кто-то прочитает и скажет, что всё это никому не нужно. Я написала одиннадцать полноценных книг. «Кукушки» ещё в процессе. Одиннадцать историй, в каждую из которых вложила частичку себя. И, казалось бы, после такого опыта пора бы обрести уверенность в своих силах. Но нет… Иногда достаточно прочитать несколько злых комментариев, чтобы вся моя уверенность рассыпалась, словно карточный домик. Вот представьте, что вы несколько лет носили в себе историю. Вы вынашивали её, как ребёнка. Ночами обдумывали сцены, возвращались к героям, переписывали главы, сомневались, снова начинали. А потом выпускаете своё детище в мир. И в ответ читаете: «Что за графомания? Неужели автор действительно считает, что умеет писать?» «Сюжет высосан из пальца, герои картонные, диалоги деревянные. Зря потраченное время». «Такое ощущение, что автор вообще не знаком с хорошей литературой. Примитив на примитиве». «Кто-нибудь объяснит мне, зачем это публикуют? Подобное может написать любой человек, умеющий складывать слова в предложения». И вот последнее особенно больно. Потому что начинаешь спрашивать себя: а вдруг правда? Вдруг я просто не вижу собственных недостатков? Вдруг мне только кажется, что я умею рассказывать истории? Вдруг всё, что я считала своим талантом, — всего лишь желание писать? Я понимаю, что у каждого читателя свой вкус. Понимаю, что невозможно нравиться всем. И я совершенно не считаю, что мои книги обязаны вызывать восторг у каждого, кто их откроет. Критика необходима, и я готова слышать замечания по существу. Но есть огромная разница между словами «мне не понравилось» и желанием унизить человека, который эту книгу написал. Потому что за текстом на экране не видно, сколько труда, сомнений и бессонных ночей за ним стоит. Не видно человека, который, возможно, и без вашего комментария сегодня уже успел усомниться в себе. А самое неприятное знаете что? Иногда один едкий отзыв перечёркивает в моей голове десяток добрых слов. Я могу перечитывать похвалу и думать: «Какое счастье, что моя история кому-то понравилась!» А потом наткнуться на очередную колкость — и снова почувствовать себя бездарностью. Наверное, это моя слабость. Наверное, настоящий писатель должен быть крепче. Но я не умею превращаться в камень только потому, что решила поделиться с миром своими историями. Я обычная женщина из небольшого зауральского села. Бывший учитель истории. Человек со своей непростой жизнью, заботами, усталостью и мечтами. И писательство для меня — не просто способ провести время. Это часть моей жизни. Это мой способ говорить с людьми о любви, доброте, потерях, верности и надежде. И сейчас я честно признаюсь вам: я стала сомневаться в себе. Мне страшно браться за новые истории, потому что где-то внутри уже сидит этот строгий голос: «А кому это нужно? А вдруг опять скажут, что ты ничего не умеешь?» Я не прошу хвалить меня из жалости. Не прошу ставить моим книгам высокие оценки только потому, что мне может быть больно. Я хочу оставаться честной перед читателями и перед самой собой. Но мне очень хочется понять одну вещь. Скажите, друзья, а что вы чувствуете, когда видите, как человека унижают за дело, в которое он вложил душу? И ещё один вопрос — уже к тем, кто читал мои книги. Если мои истории хоть однажды заставили вас задуматься, улыбнуться, погрустить или почувствовать что-то настоящее, расскажите мне об этом, пожалуйста.