Мне десять... Я у бабушки... — 28 мая 2026 г. в 21:50:05.149
Мне десять... Я у бабушки... Сижу на скамейке — дедушка сколотил из досок, низкая, на одного. Ноги болтаются, пол холодный. Бабушка достаёт заварник. Старый, с трещинкой на носике — замотан ниткой. Засыпает смородиновый лист, душицу, клюкву с болота, шиповник. Заливает кипятком. «Садись рядком», — говорит. Наливает мне. Кружка с отбитым краем — губами чувствую шершавость. Настой прозрачный, светлый, зеленоватый. Пью. Тепло идёт в середину груди — туда, где всё сжимается. И разжимается. Слышно, как муха бьётся о стекло. Как скамейка поскрипывает. Я тогда не знала слов «всё идёт так, как надо». Просто чувствовала: сейчас — правильно. И больше ничего не нужно. --- Этот чай — «Тоска по Даровому». В нём смородиновый лист, душица, клюква со смоленских болот, дроблёный шиповник. Никакой химии. Он прозрачный, светлый, живой. Я завариваю в термосе. Час. Или ночь. Чтобы клюква отдала память. Чтобы шиповник стал мёдом. Чтобы закрыть глаза и снова услышать, как скрипит та скамейка. --- Хотите так же? 300 ₽ 👉 Напишите ТОСКА ПО ДАРОВОМУ в комментарии — соберу для вас. 📲 Отправьте тому, кто устал. Кому нужно просто сесть и выдохнуть.