Чем дольше я работаю врачом, тем меньше меня впечатляет идея просто дожить до ста. — 29 сентября 2026 г. в 05:00:09.489
Чем дольше я работаю врачом, тем меньше меня впечатляет идея просто дожить до ста. Ну дожили. И что дальше? Мне хочется, чтобы к этим ста человек приехал не как автомобиль, который последние двадцать лет держится на изоленте, молитвах родственников и одной загадочно работающей фаре, а максимально комплектным. Поэтому моя концепция здорового долголетия постепенно свелась к очень простой формуле: бережём родные запчасти. Потому что оригинал нынче дорогой, доставка долгая, а некоторые позиции вообще сняты с производства. И вот здесь начинается мой любимый healthy & beautiful, потому что я совершенно не вижу смысла выбирать между здоровьем и красотой, когда очень часто они растут из одного и того же места. Иногда буквально из ягодичного.. Мышцы нам нужны не только затем, чтобы в платье было на что посмотреть сзади. После 40–50 лет это наши пенсионные накопления: сила, устойчивость, обмен веществ и возможность в 80 самостоятельно встать с пола, поднять чемодан и бодро уйти от врача, который неосторожно предложил вам «в вашем возрасте уже поберечься». Поэтому задницу качаем, из эстетических соображений тоже. Я врач, а не лицемерка. Кости бережём, потому что красивой, умной и совершенно самостоятельной женщине особенно обидно потерять эту самостоятельность из-за перелома, к которому организм готовился двадцать лет, пока все были заняты кремом вокруг глаз и блефаропластикой. Сосудами занимаемся до того, как они решили познакомить нас с кардиологом в драматических обстоятельствах. Мозг кормим, нагружаем и укладываем спать, потому что мне мало красивого лица в 75. Я хочу, чтобы за этим лицом всё ещё было кому язвительно заметить детям, что советы они раздают прекрасно, жаль, никто не просил. Гормоны не бросаем на произвол судьбы с формулировкой «ну возраст же». Возраст вообще потрясающе удобный диагноз: им можно объяснить приливы, бессонницу, сухость, изменение веса, отсутствие либидо, вручить женщине валерьянку и торжественно отправить стареть согласно паспортным данным. Не пойдёт! Зубы считаем стратегическим активом, потому что перспектива в 80 иметь деньги на хороший стейк, желание его съесть и технические ограничения со стороны жевательного аппарата кажется мне особенно издевательской. Кожу тоже не списываем. Волосы тоже. Секс тоже. Зрение, слух, тазовое дно, суставы, стопы, кишечник, сон, настроение, способность путешествовать, учиться, влюбляться, носить каблуки, если хочется, и кроссовки, если наконец поумнела. Потому что healthy & beautiful для меня никогда не означало «худая и без морщин». Это когда тело не становится тюрьмой раньше времени. Когда в 60 вы не начинаете понемногу увольняться из собственной жизни, потому что здесь болит, туда страшно, это тяжело, а это уже «не по возрасту». Когда в 70 вам всё ещё есть куда надеть красивое платье. Когда в 80 ресторан выбираете по кухне, а не по наличию пандуса и протёртого супа. И строится всё это сейчас, когда давление ещё «иногда», сахар «чуть-чуть», мышцы «ну я же хожу», сон «потом высплюсь», зуб «пока не болит», а менопауза вроде где-то далеко, хотя уже стоит за углом и листает ваши анализы. Организм вообще терпеливый, он способен годами ездить без ТО. Просто однажды счёт за ремонт приходит сразу за двигатель, подвеску, электрику и ту самую задницу, которую мы были уверены, что потеряли исключительно из-за возраста. Поэтому я не хочу просто отодвигать смерть. Мне гораздо интереснее отодвигать тот вариант старости, в котором человек постепенно теряет самого себя. Сохраняем мышцы. Кости. Сосуды. Мозг. Гормональное здоровье. Сон. Метаболизм. Сексуальность. Внешность. Самостоятельность. Интерес к жизни. И задницу.. Особенно задницу! Чтобы лет в 80 прийти на очередной техосмотр, врач открыл капот, посмотрел анализы, потом на вас, ещё раз в анализы и наконец признал: «Пробег большой, но состояние заводское. Хозяйка следила». Вот это мой anti-age! Не бессмертие.. Максимально долгая гарантия на оригинальную комплектацию #мояфилософияпожизни