Я люблю себя так, как любят старый предмет обихода. — 28 августа 2026 г. в 04:59:19.637
Я люблю себя так, как любят старый предмет обихода. Как любят родное, древнее старьё, что повидало несколько поколений. Оно будет ломаться, крошиться, складываться пополам, но ты с упрямой бережностью будешь клеить, штопать, чинить и чинить эту вещь, доказывая самому себе, что она ещё пригодна. Порой ты будешь спорить, что эта вещь прослужит ещё долго, что она почти как новая, что её хоть на аукцион выставляй. Но когда ты останешься один, ты будешь смотреть на эту вещь тяжело вздыхая, зная, что на неё нельзя дышать слишком сильно и трогать слишком часто. Когда она всё-таки сдастся и рассыпется, ты аккуратно соберёшь осколки в фетровую коробочку и поставишь на полку, – не потому что не веришь в ремонт, а потому что выбросить страшнее, чем хранить. #Zorian