Каждое утро есть секунда, когда нужно решить.
Каждое утро есть секунда, когда нужно решить. Показать или сыграть. Секунда короткая, ты даже не замечаешь её как решение, просто тело уже знает ответ и включает нужное лицо раньше, чем ты успела подумать. Улыбка на нужной глубине. Голос с нужной теплотой. Вопрос «как дела» с нужной заботой в интонации. И вот ты уже играешь день, в котором чувствуешь то, чего давно не чувствуешь. Это не обман в привычном смысле. Просто сказать правду означало бы произнести вслух то, что даже себе боишься сформулировать до конца. А молчать и играть проще. Только каждый день такой игры стоит дороже, чем кажется, потому что каждый раз, когда сыграла хорошо, правда становится ещё ощутимее. Ты ловишь себя на мысли, что ждёшь вечера не потому что устала физически, а потому что можно наконец перестать держать лицо. И в этой мысли есть что то, чему стыдно смотреть в глаза. Получается, что рядом с самыми важными людьми ты работаешь. А расслабляешься, когда остаёшься одна. Иногда накатывает надежда, что если играть достаточно долго и достаточно убедительно, чувство вернётся само, как будто действие может обмануть то, что внутри. Улыбаешься чаще, обнимаешь дольше, говоришь ласковые слова чуть настойчивее обычного. Проверяешь, не откликнется ли что нибудь в ответ. Не откликается. А иногда мелькает другое, тише и страшнее. «Что было бы, если бы просто сказать?» Не разрушить всё немедленно, а один раз, один вечер не улыбнуться, когда не хочется. Не спросить, когда не интересно. Позволить лицу быть таким, какое оно есть на самом деле. Ты никогда не пробуешь. Потому что если снять маску на один вечер и увидеть, что никто не заметил разницы, это будет означать одно. А если заметят и испугаются, это будет означать другое. И оба варианта одинаково невыносимы, поэтому проще продолжать играть, чем узнать ответ. Ты идёшь спать с ощущением, что прожила ещё один день играя.