Под чехлом
Под чехлом Сколько лет ты не садилась, уже и не посчитать. Может, его давно нет. Продали, отдали, осталось у мамы. А в памяти оно стоит. Пианино. Под чехлом. Ты о нём почти не вспоминаешь. Пока летом в парке не слышишь, как кто-то играет. Там поставили пианино, садись кто хочет. За ним какая-то женщина. Играет так себе, сбивается, начинает с того же места. А лицо у неё такое, что люди останавливаются. Ты тоже стоишь. До конца. Говоришь кому-то рядом: «Здорово, да?» А внутри что-то сжимается: это же моё. Она играет моё. «Слава богу, сбивается». И ты вдруг злишься. На неё, незнакомую. И сама не можешь понять, за что. Она же просто сбивается и играет дальше. А потом, по дороге, ты вдруг по ней скучаешь. Не по той, из парка. По себе в четырнадцать. Которая сидела, пока не стемнеет, и не замечала, что темно. Которая не знала, хорошо ли играет. Ей просто нравилось, как звучит. Она же была. Куда-то делась, и ты даже не помнишь, в какой день. Ещё одно ты никому не скажешь. Когда снова находится причина не начинать, хорошая, уважительная, тебе легче.Телом легче, как будто отпустили. Пока оно там, под чехлом, она там есть. Четырнадцатилетняя. И у неё всё получается. Снимешь, а там ты. Сегодняшняя. С руками, которые помнят первые три такта и дальше не идут. Чехол у тебя не от пыли. Под ним у каждой своё. А у тебя что там?