На краешке
На краешке Тебе сто раз говорят: «Отдохни ты уже». Ты киваешь. Даже не споришь. Ты и сама про себя всё знаешь, и давно. Ты садишься на краешек. На диван дома, на стул в гостях, на лежак у моря. Сидишь, а спина всё равно ждёт, что сейчас позовут. Как на вокзале, когда твой поезд уже горит на табло. И это не месяц и не год. Сколько ты себя взрослой помнишь, столько и сидишь. Устала ты или нет, ты не знаешь. Узнаёшь, когда уже лежишь с горлом в первый же день отпуска. А до этого вроде нормально, ну недосып. А откинуться на спинку, такого не бывает. Между «ещё могу» и «больше не могу» у тебя ничего нет. Или на краешке, или пластом. Ты зовёшь это ответственностью: ну такая я. Только сядешь чуть глубже, и внутри сразу: «А ты ответила? А на завтра что?» Голос вроде твой. Но ты ни с кем так не разговариваешь. А под ним, совсем тихо: «Если откинусь, разревусь. И не знаю, когда перестану». Вот и сидишь на краешке. Годами. Сядешь глубже и провалишься. А ты сейчас, пока это читаешь, как сидишь?