История из кабинета. «Кофе на двоих»
История из кабинета. «Кофе на двоих» Женщина, 62 года. Направление от терапевта – бессонница. Про себя говорит: «Не болею. Просто сплю плохо». Смотрю на неё – уставшая, с тёмными кругами под глазами. Улыбается вежливо, отводит взгляд. – Что мешает спать? – Да вот, мысли всякие. Возраст. – О чем думаете? Молчит. Потом тихо: – О сыне. Умер десять лет назад. Двадцать три года было. Извиняется, что «забыла упомянуть». Говорит, что «уже привыкла», что «все забыли, а я нет». – Часто о нём думаете? Рассказывает, что каждый день ходит на кладбище. Утром, как на работу. Несёт кофе в термосе – он любил с молоком. Садится на скамейку, наливает две чашки. Одну себе, другую – ему. Разговаривает. – О чём? – Обо всём. Что купила, что по телевизору сказали, что соседка глупая. Он меня всегда слушал хорошо. Молчал, но слушал. Смотрит на меня, проверяет – не считаю ли я её сумасшедшей. – Врачи говорят, не надо так. Забыть надо. А я не хочу – это предательство. – Забыть – не значит предать, – говорю. – А жить дальше – не значит перестать любить. Качает головой. Не верит. – А вы попробуйте, – уговариваю. – Один день без кладбища. Просто помяните дома. Уходит недоверчиво. Приходит через неделю – глаза грустные. – Не смогла, – говорит. – Проснулась в четыре утра, оделась, пошла к нему. Он же ждёт. Молчим. – А если не ждёт? – спрашиваю. – Если хочет, чтобы вы спали? Плачет. Не сдерживаясь. Говорит, что боится – если перестанет ходить, забудет его лицо. Уже размывается. – Можете показать фотографию? Я тоже хочу его увидеть. Открывает телефон. Показывает снимки – осторожно, почти бережно. Рассказывает, где и когда они были сделаны. Вспоминает, каким он был. Я расспрашиваю – подробно, с интересом. Над чем он смеялся, что любил, с кем дружил. Она сначала отвечает коротко, потом всё больше. Будто возвращает его в разговор. Будто он снова есть – не только в её памяти. – Он был немного замкнутый, но добрый, светлый. Всегда мне помогал… Сердце больное с рождения было у него… И в какой-то момент ей становится легче. Видно, как меняется голос. Как уходит напряжение: о нём можно говорить, его можно вспоминать – не в одиночестве. – А кофе? – спрашиваю. – Он бы пил в шесть утра каждый день? Да с таким сердцем? Улыбается сквозь слёзы. – Нет. Он вообще до обеда не вставал. Любил поспать. Я не мешала. – Может, и вы поспите до обеда? Хотя бы в выходные? Приходит через месяц. На кладбище всё ещё ходит, но не каждый день. Через день. И кофе пьёт дома одна, но с его фотографией. Говорит с ним, но уже не вслух. – Легче? – Нет, – признаётся. – Но дома теплее. Он всегда мёрз. Уговорила, наконец, сходить психотерапевту. Без медикаментов уже никак. Слишком долго она в таком состоянии. Спустя время встречаю её в поликлинике. Говорит, продолжает лечение. Стала спать. На кладбище всё также ходит. Раз в неделю. Уже не потому что он ждёт – а потому что сама скучает. Иногда думаю о ней. О том, что в горе – как в океане. Главное – не утонуть. И очень важно, чтобы в этот момент рядом оказался кто-то, кто поможет удержаться на поверхности. #психологвполиклинике #историяизкабинета #горе #потерясына #любовь Психолог в поликлинике