📌ПОЧТИ СТО ЛЕТ НА КУШЕТКЕ. ПСИХОТЕРАПИЯ В КАРИКАТУРАХ
📌ПОЧТИ СТО ЛЕТ НА КУШЕТКЕ. ПСИХОТЕРАПИЯ В КАРИКАТУРАХ Оказывается, у психотерапии есть почти столетняя история отношений с карикатуристами. Причём отношения эти, судя по всему, взаимно полезные, хотя и не всегда безоблачные. В 2006 году, к 150-летию со дня рождения Зигмунда Фрейда, в Музее города Нью-Йорка открылась выставка «На кушетке». Около 75 карикатур из журнала The New Yorker. Позднее выставку показали и в лондонском Музее Фрейда, рядом с той самой знаменитой кушеткой, на которой когда-то лежали его пациенты. Согласитесь, в этом есть особое изящество: почти восемьдесят лет художники высмеивали психоаналитическую кушетку, а потом их рисунки привезли к оригиналу. Одна из первых карикатур на эту тему появилась ещё в 1927 году. Её автор, Питер Арно, изобразил Генриха VIII, рассказывающего психоаналитику свои сновидения. Аналитик выглядел потрясённым. Учитывая биографию короля, я бы на месте специалиста задумалась не только о содержании сновидений, но и о собственной профессиональной безопасности. Впрочем, дальше карикатуристы не церемонились ни с пациентами, ни с психоаналитиками. В первые десятилетия особенно доставалось фрейдовским идеям: сновидениям, вытесненным желаниям, отношениям с матерью. В сороковые годы художники уже шутили над семейным психоанализом. А с сороковых по семидесятые годы The New Yorker публиковал от восьми до пятнадцати карикатур на психоаналитические темы ежегодно. Постепенно сложился целый комический репертуар. Пациент, который никак не может закончить анализ. Психоаналитик, который никак не может перестать интерпретировать. Мать, которая продолжает влиять на жизнь человека даже в собственное отсутствие. И, конечно, деньги: довольно трудно объяснить постороннему человеку, почему специалист получает немалую плату за то, что преимущественно молчит. Отдельное удовольствие – карикатуры, в которых психоаналитик оказывается ничуть не менее странным, чем его пациент. Мне это особенно близко. Профессия, которая занимается человеческими противоречиями, должна хотя бы иногда замечать собственные. Но если посмотреть на эти рисунки внимательнее, обнаруживается любопытная вещь. Менялись психотерапевтические теории, общественные представления о норме, язык, которым люди описывают свои переживания. А предметом юмора оставалось одно и то же: удивительная способность человека одновременно понимать и не понимать себя. Мы можем прекрасно объяснять собственное поведение и продолжать действовать вопреки своим объяснениям. Можем искренне хотеть перемен и старательно оберегать всё, что им препятствует. Можем годами искать причину своих несчастий и с некоторым разочарованием обнаружить, что одного знания причины недостаточно. А иногда человек приходит в психотерапию с очень конкретным запросом: помогите мне перестать так много думать. И немедленно начинает обстоятельно размышлять о том, как именно это можно сделать. Вот почему мне понравилась ещё одна карикатура, уже с кипящим чайником вместо мозга. Пациент лежит на кушетке. Психотерапевт сидит рядом с чашкой. А мозг кипит. Причём никто особенно не удивляется. Видимо, случай совершенно рядовой. И я даже представляю себе содержание этой сессии. – Я постоянно обо всём думаю. – Вас это беспокоит? – Конечно. Но если я перестану думать, кто будет обо всём беспокоиться? За этой воображаемой беседой стоит вполне реальный психологический механизм. Иногда мы не просто привыкаем к непрерывной работе собственной головы. Мы начинаем считать её доказательством своей ответственности. Человек не тревожится – он предусмотрителен. Не прокручивает бесконечно вчерашний разговор – анализирует ошибки. Не придумывает катастрофы – готовится к возможным сценариям. И чем сильнее он устаёт, тем труднее отказаться от этой деятельности. Потому что перестать думать для него означает перестать контролировать. Впрочем, самое интересное на рисунке для меня – психотерапевт. Он спокойно сидит рядом с чужим кипящим мозгом и пьёт чай.