Глава 25. Голоса, которые стали словами (Продолжение)
Глава 25. Голоса, которые стали словами (Продолжение) Алёна смотрела на отца и видела, как он говорит - не прячется, не уходит, а просто рассказывает правду, какой бы тяжёлой она ни была. - Дима повесил зеркало в квартире 12 в 1986-м, - продолжил он. - Я тогда уже жил отдельно, работал, думал, что всё в порядке. Но Дима видел: мне плохо. Я терял работу, терял смысл, стал замкнутым. Он думал, что зеркало поможет - что, если я буду жить в этой квартире, я услышу себя и пойму, что со мной. Но я не поехал. Я отказался. И тогда Дима сделал другое: он стал приходить сам. Стоял перед зеркалом, слушал. Он был уверен, что через зеркало можно «достучаться» до меня. Что, если он скажет нужные слова, я их услышу - даже на расстоянии. - А Лида? - тихо спросила Алёна. Отец опустил глаза. - Лида была горничной. Она работала в доме с утра до вечера. Убирала квартиры, мыла полы, выносила мусор. Она слышала всё: ссоры, разговоры, тихие рыдания за закрытыми дверями. Она никому не рассказывала - просто впитывала. А потом начала слышать это и в тишине. Не в зеркале - в себе. Зеркало стало последней каплей. Она стояла перед ним и слышала не свой голос, а чужие слова, которые накопились за годы. И написала: «Я больше не слышу себя». Потому что действительно перестала. Она не умерла - она уехала. К сестре, в другой город. Дима нашёл её через полгода. Она жила в маленьком доме у леса, работала в теплице. Сказала ему: «Не приводите меня обратно. Я хочу слышать только ветер и землю». Дима больше не тревожил её. Она прожила там до 2019-го и умерла тихо, в своём саду. Алёна записала: «Лида - не жертва зеркала. Жертва чужих голосов, которые собирала годами». - А остальные? - спросила она. - Пожилая женщина, молодой парень? Отец кивнул. - Пожилая женщина - Зинаида Фёдоровна. Она жила в квартире 12 с 1990-го. Хорошая женщина, школьная учительница. После выхода на пенсию осталась одна, стала бояться темноты - потому что в темноте было тихо, а в тишине она слышала голоса бывших учеников. Не реальные - воспоминания. Но от этого не легче. Она съехала в 1998-м к дочери в другой район. Дочь потом говорила Диме: «Мама наконец-то спит спокойно. У них там телевизор работает всю ночь». - А парень? - Олег. Студент. Снял квартиру в 2003-м. Прожил три месяца. Слышал шаги за спиной - это была старая лестница, деревянная, скрипела при перепадах температуры. Но он не знал этого и не хотел знать. Просто съехал. Сейчас живёт в Москве, работает программистом. Я нашёл его через интернет - для книги. Он написал мне: «Я не верю в мистику. Просто квартира была дурацкая, а я был мнительный». Алёна невольно улыбнулась. В этом было что-то до боли обычное: человек съехал, потому что полы скрипели. И это было правдой - одной из многих, которые вместе складывались в историю. 👉 Сетка моих каналов в Max