Август. НачалоВ Городе, где всегда идет дождь, жил парфюмер по имени Август. Его мастер...
Август. НачалоВ Городе, где всегда идет дождь, жил парфюмер по имени Август. Его мастерская «Эхо» пряталась в полуподвале старого дома, и окна её всегда были запотевшими, отрезая мир улицы мутной пеленой. Август ненавидел воду, льющуюся с неба, но боготворил запахи. Он мог разложить на ноты запах мокрого асфальта, старой книги или электрического разряда перед грозой. Он создавал духи для других: «Смелость» пахла жженым сахаром и порохом, «Нежность» — топленым молоком и воском. Люди платили огромные деньги, чтобы притвориться теми, кем они не были, вдыхая себя нового из запястья. Собственная жизнь Августа была стерильна. Он не любил, не боялся, не ждал. Эмоции он считал несовершенством химической формулы. До того дня, как в мастерскую не вошла Она. Колокольчик над дверью звякнул, и Август, не поднимая глаз, уже знал, что случилось непоправимое. Запах, ворвавшийся в комнату, не был духами. Это был запах человека, и он перечеркнул всю его картотеку ароматов. Она была одета в серое драповое пальто, с волос стекали капли дождя. Внешность её была обыкновенной: светлые брови, усталый взгляд, но Август смотрел сквозь неё. Он, как слепой, читал воздух. — Здравствуйте, — сказала она. — Мне сказали, вы можете воссоздать любой запах. Даже тот, которого больше нет. Август кивнул, не в силах говорить. Её естественный аромат был диссонансом, невозможной комбинацией. Он звучал, как симфония, где перепутали партитуры: базой был запах свежего хлеба — теплого и живого, сердцем — прохлада речного жемчуга, а шлейф... шлейф сводил с ума. Он пах озоном, тем самым моментом, когда молния уже ударила, а гром еще не раздался. Бесконечное, напряженное ожидание счастья. — Какой запах? — хрипло спросил он, стараясь не вдыхать глубоко, боясь опьянеть. Она положила на прилавок старый шерстяной шарф. Потрепанный, с вытянутыми петлями. Август склонился, прикрыл глаза и сделал вдох. И ничего не почувствовал. Шарф был мертв. Он не пах ничем, кроме пыли времени. — Здесь…