Никогда не ходи к старому болоту после заката
Никогда не ходи к старому болоту после заката Глухая деревня Ильинка умирала медленно, как старое дерево, изъеденное короедом. С каждым годом всё больше изб смотрели на единственную грунтовую улицу пустыми, заколоченными крест-накрест окнами. Огороды зарастали полынью и репейником в человеческий рост, а по вечерам здесь стояла такая густая, осязаемая тишина, что в ушах начинало звенеть. Егор приехал сюда в конце промозглого октября. Небо висело низко, серое и тяжелое, готовое вот-вот разразиться ледяным дождем со снегом. Егор заглушил мотор своего кроссовера возле покосившегося забора из потемневшего штакетника. Это был дом его деда, Матвея Савельевича. Старик умер месяц назад, оставив внуку, которого не видел последние пятнадцать лет, всё свое нехитрое имущество: бревенчатую избу, сарай, полный ржавого инструмента, да участок земли, упирающийся прямо в глухую, черную стену леса. Егор вышел из машины, ежась от пронизывающего ветра. Ему было двадцать восемь. Типичный городской житель: пальто не по погоде, легкие ботинки, которые тут же измазались в вязкой деревенской грязи, и стойкое желание поскорее покончить с делами. План был прост: разобрать бумаги, найти документы на дом, выбросить откровенный хлам и выставить участок на продажу за копейки, лишь бы не платить налоги. Он толкнул тяжелую, обитую потрескавшимся дерматином калитку. Та скрипнула так протяжно, словно жаловалась на свою сиротскую долю. В доме пахло мышами, сушеной мятой и застарелой, неистребимой старческой тоской. На столе лежала толстая клеенка, в углу тикали старые ходики с тяжелыми гирями — удивительно, как они еще не остановились. Егор бросил сумку на деревянную лавку и поежился. В избе было холоднее, чем на улице. Он провозился с растопкой печи почти час. Городские руки не слушались, дрова, казавшиеся сухими, упорно не хотели разгораться. Наконец, когда пламя весело загудело в дымоходе, а по избе поплыло живительное тепло, в сенях раздались тяжелые шаги. Дверь распахнулась. На пороге стоял дед Игнат, сосед, живущий через три дома — один из немногих оставшихся в Ильинке старожилов. На нем был бесформенный…