Сборник коротких рассказов о жизни в деревне, основанный на реальных историях
Сборник коротких рассказов о жизни в деревне, основанный на реальных историях Имена героев изменены, некоторые события объединены. Но всё, о чём здесь рассказано, могло произойти — и, вероятно, происходило в одной из тысяч российских деревень. 1. Автобус по четвергам В деревне Липовцы автобус ходил два раза в неделю — по вторникам и четвергам. Впрочем, слово «ходил» было не совсем точным. Иногда он приезжал, иногда ломался за семь километров от деревни, а однажды водитель перепутал расписание и появился в пятницу, чем вызвал настоящий переполох. Автобус был старый, с ободранными сиденьями и дверью, которую приходилось закрывать ногой. Зимой в нём пахло мокрыми валенками, соляркой и варёными яйцами, а летом — пылью, яблоками и свежескошенной травой. Для одних он был единственным способом добраться до райцентра, для других — передвижным клубом, справочным бюро и местом, где можно было узнать всё о каждом. Особенно хорошо знала всех Мария Степановна. Ей было семьдесят восемь, но сама она утверждала, что «всего семьдесят семь с половиной», потому что половину года прожила в больнице и за полноценный возраст этот срок не считала. Мария Степановна носила серое пальто, которое досталось ей от сестры, и всегда держала в руках маленькую сумку с лекарствами, документами и бутербродом в прозрачном пакете. По четвергам она ездила в райцентр за пенсией. Пенсию теперь приносили на карту, и все соседи давно уговаривали её оформить перевод денег на дом. — Зачем тебе эти поездки? — спрашивала соседка Нина. — Сходишь в магазин, карточкой расплатишься. — А поговорить с кем? — отвечала Мария Степановна. — В магазине мне что, с терминалом разговаривать? И действительно, поездка в райцентр была для неё главным событием недели. Она надевала чистый платок, проверяла, не забыла ли очки, запирала дом и ровно в половине девятого шла к остановке. Остановка находилась у старой водонапорной башни. Скамейку возле неё несколько лет назад поставили местные мужики, но спинку так и не сделали. Поэтому ждать приходилось, согнувшись, зато никто…