«Это не твоё дело», — сказала дочь, и я впервые поняла, что потеряла её
«Это не твоё дело», — сказала дочь, и я впервые поняла, что потеряла её Я стояла у её двери и сжимала в руках коробку с новым зарядником — тем самым, который она просила ещё на прошлой неделе. Или не просила. Я уже не помнила. Помню только, что купила его в обеденный перерыв, бежала через мокрый двор, радовалась, что угадала с моделью.А теперь я стучала, а внутри нарастало странное чувство: будто я не мама, которая принесла нужную вещь, а курьер, которому забыли оставить чаевые.— Кто там? — голос был ровный, без любопытства.— Я. Можно?Пауза. Потом щелчок замка — не гостеприимный, а будто вынужденный.Она сидела на кровати, в наушниках, один провод болтался. На столе — распечатки, ручка, банка энергетика. Ей восемнадцать, но выглядела она как человек, который уже всё решил и просто ждёт, пока остальные догонят.— Держи, — я протянула коробку. — Ты говорила про зарядку…— Не говорила, — она даже не взяла. — Или говорила, но это было сто лет назад. У меня уже другая.Я улыбнулась, чтобы скрыть, как эта мелочь — коробка в руке — вдруг стала тяжёлой.— Ладно. Тогда просто посижу минутку?— Мам, — она сняла второй наушник и посмотрела прямо, без злости, просто как на человека, который мешает сосредоточиться. — Это не твоё дело. Прямо сейчас мне нужно доделать реферат. И вообще… не надо так.— Как? — тихо спросила я.— Так, будто ты всё ещё можешь всё исправить одним жестом. Одним подарочком.И в эту секунду я поняла: я не просто стою у двери. Я стою на границе, которую она провела. И слово «нет» у неё больше не про усталость. Оно про территорию. «Тишина, которая стала громче крика» После того как она закрыла дверь — на этот раз не щёлкая замком, а просто прикрыв, — я пошла на кухню. Чайник ещё был тёплым. Я налила себе чашку, села у окна и вдруг заметила, что не знаю, какой у неё дедлайн по реферату. Не…