Ты держишь мою руку уже сорок лет. Сегодня я узнала, почему ты не разжимаешь ладонь
Ты держишь мою руку уже сорок лет. Сегодня я узнала, почему ты не разжимаешь ладонь Мой поезд уходит через двадцать минут. Я стою на перроне, и ветер швыряет в лицо мокрый снег. В левой руке — билет до другого города. В правой — телефон, на экране двадцать три пропущенных от бабушки. Двадцать три. Я знаю, что она сидит у окна в своей маленькой квартире на пятом этаже и смотрит на дорогу. Как смотрела каждый день последние сорок лет. Только теперь она ждёт меня. А я уезжаю. Навсегда. Потому что вчера вечером я узнала то, что перевернуло всё.