Теплые строки о маминых руках и запахе хлеба: прочла, и ком подступил к горлу
Теплые строки о маминых руках и запахе хлеба: прочла, и ком подступил к горлу Память редко разговаривает с нами длинными фразами — чаще она бьет без предупреждения одним-единственным запахом или случайным жестом. Достаточно пройти мимо утренней пекарни на продуваемом ветрами перекрестке, вдохнуть густой, чуть сладковатый дух подошедшего теста и подпеченной ржаной корки, как время мгновенно складывается вдвое. В горле встает тугой, горячий ком, а перед глазами плывет тихая кухня, мигающий огонек конфорки или беленый бок печи и самые родные на свете руки, припорошенные белой мукой, словно первым чистым снегом. 1. За час до рассвета Еще за окошком чернеет густая прохлада, И сонные звезды качаются в темной воде, И сны досматривают дети под шепот ветвей палисада, Не зная ни взрослой тревоги, ни горькой беды. А мама уже на ногах — в полумраке прихожей Бесшумно скользнет, половицей стараясь не скрипнуть, И старый платок на худые плечи набросит, Чтоб в стылой избе у остывшей печи не продрогнуть. В деревянной квашне просыпается тихое чудо: Там дышит опара, вздымаясь живым облачком. Откуда в усталых руках столько силы — откуда? — Месить это тесто, склонившись над старым столом. Мука оседает на пальцах прозрачной пыльцою, Врезаясь в морщинки, как иней в кору тополей. Она над квашнею склоняется, будто с мольбою, Чтоб хлеб получился пышнее, мягче, добрей. В тепле расплывается запах дрожжей и ванили, И первые блики ложатся на чистый рушник. Мы спали в кроватях и даже еще не ценили Тот тихий, святой, материнский предрассветный часок. Но стоит сегодня в чужом, равнодушном квартале Услышать сквозь ветер забытый хлебный настой — Как сердце сожмется от нежной и острой печали По дому, где мама вставала за час до зари. 2. География маминых рук Я смотрю на твои огрубевшие, тихие руки, Что лежат на коленях, устав от бессчетных забот. В каждой жилке на них — отголосок тревоги и муки, В каждой складочке кожи — нелегкий, прожитый год. Эти пальцы не знали ни шелка, ни праздного…