Прямо на полированном кафеле дилерского салона в Милуоки из-под новенького сверкающего ...
Прямо на полированном кафеле дилерского салона в Милуоки из-под новенького сверкающего мотоцикла растекалась жирная тёмная лужа моторного масла. Покупатели брезгливо обходили выставленные байки стороной, а в американских журналах гремело язвительное прозвище «Hardly-Ableson» - «едва способный ехать». К концу 1970-х годов некогда гордый символ американской свободы опустился на самое дно. В 1969 году марку поглотила корпорация AMF, выпускавшая шары для боулинга. Новое руководство стремилось выжать максимум прибыли любой ценой. Объёмы выпуска взвинтили в 3 раза, сохранив станочный парк времён Второй мировой. Контроль качества рухнул. Рамы трескались от вибраций, а чугунные моторы Shovelhead закипали в заторах и щедро заливали асфальт смазкой через все прокладки. Дилеры стелили картонные поддоны в шоурумах, пока японские рядные четвёрки захватывали рынок. 26 февраля 1981 года 13 топ-менеджеров во главе с Воном Билсом и главным дизайнером Вилли Джи Дэвидсоном пошли на отчаянный шаг. Они выкупили родной бренд у AMF за 81.5 миллиона долларов. Чтобы собрать астрономическую сумму кредитов, эти 13 человек заложили всё личное имущество, собственные дома и семейные сбережения. В случае провала они теряли крышу над головой и оставались нищими. Команда подняла дерзкий манифест «The Eagle Soars Alone» - «Орёл парит в одиночестве». Байкеры восторженно встретили новость рёвом моторов. Однако одними звучными лозунгами раскалённый поршень остудить невозможно. Райдерам требовалась надёжная машина, способная ехать без канистры с маслом в багажном кофре. Заводу требовалось новое механическое сердце. Спасением стал 1984 год и дебют V-твина Evolution 1340 (коротко - Evo) на модели FXST Softail. Конструкторы сохранили классический угол развала цилиндров 45 градусов, узнаваемый сухой бас выхлопа и нижневальную схему с толкателями OHV. При этом начинку преобразили полностью. На смену капризному чугуну пришли алюминиевые головки и цилиндры с чугунными гильзами, великолепно отдающие тепло. Впервые геометрию стыков рассчитали на компьютере, полностью укротив масляные протечки. Объём двигателя составил 1340 кубических сантиметров. Питание поручили японскому карбюратору Keihin с диффузором 38 миллиметров, а растягивающуюся цепь заднего колеса заменили зубчатым ремнём. Двигатель развивал от 58 до 64 лошадиных сил и выдавал 97 Нм крутящего момента уже на 2350 оборотах в минуту. Мотор держал ровную температуру в жару, уверенно заводился в дождь и спокойно преодолевал рубеж в 160 000 километров без переборки поршневой. Когда я впервые взяла классический Softail с мотором Evo для прохвата по горным перевалам, меня поразила благородная сухость картера. Останавливаешься на смотровой площадке после 3 часов плотной рулёжки, глушишь зажигание и слышишь лишь мерное остывающее щёлканье алюминиевых рёбер. А под мотоциклом лежит идеально чистый, сухой асфальт. В 1986 году Harley-Davidson с триумфом вернулся на Нью-Йоркскую фондовую биржу, а спасённый за 81.5 миллиона долларов завод вскоре подорожал до миллиардных высот. 13 упрямых фанатов вернули свои заложенные дома и доказали миру, что искренняя инженерная страсть способна вытащить легендарную марку даже из глубокой пропасти.