Дочь сдала меня в пансионат.
Дочь сдала меня в пансионат. — Мам, это ненадолго. Недели на три. Катя говорила слишком быстро и всё время перекладывала мои вещи из одной сумки в другую. Тапочки. Халат. Таблетки. Очки. Будто если не остановится ни на секунду, ей не придётся смотреть мне в глаза. — Недели на три? — переспросила я. — А потом что? Освободится постоянное место? — Мам… — Не оправдывайся. Всё понятно. За окном стояло аккуратное двухэтажное здание. Пандус, клумбы, лавочки. Частный пансионат с реабилитацией. Хороший. Катя специально нашла хороший. Но от этого слово «пансионат» не становилось менее обидным. Зимой я сломала бедро. После операции ходила сначала с ходунками, теперь с палочкой. Уже сама одевалась, готовила себе завтрак, могла пройтись до магазина у дома. Да, дважды падала. Да, ночью боялась вставать одна. Но разве за это мать сдают? Я сама подписала договор на временное проживание. Другого варианта у Кати и не было — я была в своём уме и прекрасно понимала, где нахожусь. Подписывала и думала: вот растишь детей, а потом тебе выделяют тумбочку и кнопку вызова. Перед уходом Катя наклонилась меня поцеловать. Я отвернулась. Она постояла секунду. — Я позвоню. — Не утруждайся. Катя ушла. И только когда дверь закрылась, я заметила: сумку она забыла у кресла. Вернулась через минуту, схватила её и вдруг крепко-крепко меня обняла. — Мам…