Почему Пушкин любил осень
Почему Пушкин любил осень Октябрь на дворе, и как тут не вспомнить человека, для которого осень была не увяданием, а началом всего. Пушкин не любил лето — признавался в этом прямо. Жара его утомляла, духота мешала думать. Весна была слишком суетлива, слишком полна ожиданий, которые не всегда сбываются. Зима — хороша лишь тогда, когда уже можно уехать в деревню, закрыться от света и писать. Он писал, что осень для него — как начало творческого года, как прилив сил, как время, когда «душа поэта волнуется». Листья горят на деревьях, и он сам будто загорается. В «Осени» (той самой, неоконченной) он проходит по всем временам года и отвергает их одно за другим — а к сентябрю возвращается с нежностью, которую обычно приберегает для любимых людей. Почему именно она? Может, потому что осень не притворяется. Лето обещает бесконечность — и обманывает. Весна обещает возрождение — но всегда торопит. Осень ничего не обещает. Она просто даёт — свет, прохладу, прозрачность, тишину. И в этой честности, в этом отсутствии принуждения Пушкин находил свободу. А может, потому что осень в Михайловском — это дорога, телега, желтый клен под окном, свеча на столе и чистый лист бумаги. Время, когда никто не зовёт на бал, никто не ждёт в гости, и можно наконец остаться наедине с книгами — с которым ему было лучше, чем с любым человеком. Он любил осень за то же, за что любил всё настоящее: за то, что она не мешала ему быть собой. «И с каждой осенью я молодею вновь» — сказал он однажды. Осень не старила его. Она возвращала к началу...