🌧️ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИСЧЕЗАЛ ПО ЧАСТЯМ
🌧️ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИСЧЕЗАЛ ПО ЧАСТЯМ В нашем дворе все привыкли, что люди исчезают по частям. Сначала пропадает отражение в зеркале — и человек перестаёт бриться, потому что не видит себя. Потом — голос. Жена говорит: «Он молчит уже неделю, но я привыкла». Потом — тень. К вечеру человек становится прозрачным на солнце. А наутро его нет совсем. Соседи кивают. Говорят: «Видно, пришло время». И варят кофе. Я жил в квартире 12 и работал почтальоном. Каждый день обходил дома и разносил письма. И я был единственным, кто помнил. Когда исчезала Мария с первого подъезда, я помнил, как она смеялась — громко, с хрипотцой. Когда пропал старик Петрович, я помнил запах его табака — сладкий, с ноткой вишни. Когда растаяла девочка с косичками, я помнил, как она кормила голубей крошками черного хлеба. Никто больше не помнил. Жена Петровича говорила: «У меня никогда не было мужа». Мать девочки показывала пустую комнату и спрашивала: «Зачем мне эта кладовка?» Я молчал. Что я мог сказать? Сегодня утром я проснулся и не увидел себя в зеркале. Я долго стоял перед стеклом. Пустая ванная. Только зубная щётка на полке — она одна знала, что я здесь. Я вышел на кухню. Жена пила кофе, смотрела в окно. Я сел напротив. Она не подняла глаз. — Доброе утро, — сказал я. Она кивнула, не оборачиваясь: — Доброе. Она услышала. Значит, голос ещё остался. Я посмотрел на свои руки. Они были чуть прозрачнее, чем вчера. Сквозь них проступал узор обоев. Я понял: у меня осталось дня три. Может, четыре. И тогда я сел за стол, достал тетрадь и начал писать. Имена. Лица. Смех Марии. Табак Петровича. Крошки девочки. Всё, что я помнил за них. Жена прошла мимо, задела плечом — и остановилась. Посмотрела на меня впервые за утро. Нахмурилась. — Странно, — сказала она. — Мне кажется, я тебя где-то видела. Я улыбнулся. И продолжил писать. Ставь 🔥, если мурашки пошли, и подписывайся, чтобы не пропустить новые истории!