НЕ СМОТРИ В ГЛАЗОК
НЕ СМОТРИ В ГЛАЗОК Я живу на девятом этаже. Дом старый, панельный, лифт постоянно ломается. Привык ходить пешком. Позавчера возвращался поздно. Поднялся на восьмой, свернул на лестничную площадку — и остановился. На площадке стояла женщина. Спиной ко мне. В длинном пальто, волосы мокрые, будто она только что из душа. Я подумал — соседка, забыла ключи. Спросил: — Всё в порядке? Она не обернулась. Только чуть наклонила голову. И тут я заметил дверь. В стене. Между этажами, где её никогда не было. Маленькая, серая, с глазком. Я живу здесь двенадцать лет. Я знаю каждый сантиметр этой стены. Там не было никакой двери. Женщина подняла руку и постучала. Три раза. Медленно. Дверь открылась. Из неё вышел свет — жёлтый, тусклый. И я услышал голос. Мой голос. Из-за двери кто-то сказал: — Заходи. Мы тебя ждали. Женщина шагнула внутрь. Дверь закрылась. Я стоял ещё минуту. Потом подошёл. Стена была глухая. Обычная панель, краска, потёки. Никакой двери. Я поднялся домой, заперся, лёг. В три ночи я проснулся от звука. Кто-то стучал. Три раза. Медленно. Со стороны стены. Изнутри. Я лежал и не дышал. А потом услышал свой собственный голос. Он шёл из-за стены, из-за обоев, из-за бетона: — Открой. Это я. Ты забыл, что мы поменялись? Я до сих пор не знаю, кто из нас живёт в этой квартире. Но каждую ночь я слышу стук. Три раза. И каждый раз всё громче.