Мама сказала не смотреть
Мама сказала не смотреть Свете было семь. Они жили вдвоём с мамой в маленькой квартире на первом этаже. Мама работала ночным санитаром в морге. Уходила в десять, возвращалась в шесть. Каждый раз, стоя в дверях, она говорила одно и то же: «Света, только не смотри в щель под дверью. Что бы ты ни услышала — не смотри. Обещай». Света обещала. Каждую ночь. И каждую ночь — не смотрела. Она слышала. Всё слышала. Как в подъезде хлопает дверь. Как кто-то идёт по коридору. Босиком. Медленно. Шлёп. Пауза. Шлёп. Пауза. Как останавливается у их двери. Как стоит. Долго. Часами. Как дышит. Тяжело. Хрипло. Как будто у него что-то сломано внутри. Как будто он дышит не воздухом, а чем-то другим. Густым. Тёмным. Света лежала под одеялом. Сжавшись в комок. Глаза закрыты. Кулаки у груди. Она не смотрела. Месяц. Два. Три. Она привыкла. Почти. В ту ночь всё было иначе. Мама ушла. Света легла. Выключила свет. И почти сразу услышала шаги. Ближе, чем обычно. Прямо у двери. Потом — тишина. Долгая. Слишком долгая. А потом — звук. Медленный. Влажный. Как будто кто-то лёг на пол. С той стороны. И прижался лицом к щели. Прямо к щели. Света слышала дыхание. Через щель. Прямо в комнату. Хриплое. Частое. Как будто оно улыбалось. Она не выдержала. Открыла глаза. Посмотрела в щель. Там были ноги. Босые. Грязные. С длинными пальцами. Слишком длинными. Они стояли прямо перед дверью. Не двигались. А потом — медленно — начали подгибаться. Как будто их хозяин опускался на корточки. Чтобы заглянуть в ответ. Света зажмурилась. Отползла к кровати. Забралась под одеяло. Натянула на голову. И лежала так до утра. Не дыша. Не плача. Просто ждала. Утром пришла мама. Света рассказала ей всё. Про шаги. Про дыхание. Про ноги. Мама слушала молча. Потом побледнела. Сняла сапоги. Поставила их у двери. И сказала: «Света. Я всегда оставляю тебе тапочки у двери. Чтобы ты не ходила босиком. Но я всегда обуваюсь, когда ухожу на работу. Я никогда. Никогда не хожу по дому босиком. И у меня никогда не было длинных пальцев». Она замолчала. Посмотрела на дверь. Потом на Свету. И добавила тихо: «И я всегда захожу в квартиру. А сегодня утром дверь была открыта. Настежь. Но я её закрывала. На два замка». Света посмотрела на пол. У двери стояли её тапочки. Рядом с ними — следы. Мокрые. Босые. Длинные. Они вели в квартиру. Но не выходили обратно. 💬 Света больше не смотрит в щель. Но каждую ночь слышит, как кто-то стоит у её двери. Босиком. И ждёт. Только теперь он не снаружи. Он внутри. #шёпот_на_ночь #вымысел #страшилки #мистика