Не отвечай на стук
Не отвечай на стук Оля жила одна в частном доме на окраине посёлка. Дом достался от бабушки — старенький, с деревянными рамами и скрипучими половицами. Оля любила тишину. Но тишина в этом доме была неправильной. Густой. Как будто кто-то стоял за ней и слушал. Каждую ночь. Вплотную. У самого уха. В три часа ночи в дверь постучали. Три раза. Медленно. С паузами. Оля проснулась, но не встала. Лежала и слушала. Сердце колотилось где-то в горле. Стук не повторился. Утром на крыльце никого не было. Но на двери — снаружи — остались царапины. Глубокие. Длинные. Как будто кто-то водил ногтями по дереву. Долго. Терпеливо. Всю ночь. Пока не стёр ногти до крови. Оля никому не сказала. Решила — ветер, ветки, собака. Но на следующую ночь стук повторился. Теперь — в окно спальни. Три удара. Медленно. Она задернула штору и легла. Натянула одеяло до подбородка. Закрыла глаза. Но стук не прекратился. Он переместился. В стену. Прямо у её головы. Три удара. Медленно. Потом ещё три. Потом ещё. Потом ещё. Стена начала дрожать. Тонко. Часто. Как будто с той стороны кто-то царапал кирпич. Ногтями. Зубами. Чем-то, что раньше было руками. А потом — голос. Тихий. Хриплый. Как будто из-под земли. Как будто из могилы: «Оля. Я знаю, что ты не спишь. Открой. Мне холодно. Я замёрзла. Я так долго ждала. Открой. Пожалуйста». Она узнала этот голос. Это был голос её матери. Которая умерла три года назад. Умерла в этом доме. В этой комнате. На этой кровати. Оля лежала, не дыша. Слёзы текли по щекам. Она хотела открыть. Очень хотела. Но что-то внутри — глубокое, древнее, как инстинкт — держало её. Не пускало. Она не встала. Голос замолчал. Наступила тишина. Но не та, что была раньше. Другая. Плотная. Липкая. Как будто кто-то стоял у кровати. Прямо над ней. И смотрел. Сверху вниз. Долго. Не мигая. Оля не открыла глаза. Не пошевелилась. Только чувствовала — по спине, по рукам, по лицу — как что-то холодное тянется к ней. Медленно. Ближе. Ближе. Прямо к горлу. Стук прекратился только под утро. Когда взошло солнце. Оля открыла глаза. В комнате никого не было. Но на стене — там, где был стук — остались царапины. Изнутри. Три длинные борозды. Как будто кто-то пытался выбраться. Из стены. В её комнату. И на подушке — рядом с её головой — осталась вмятина. Как от ладони. Холодная. Влажная. 💬 Оля не открыла. Но каждую ночь слышит этот голос. И каждое утро находит на стене новые царапины. С внутренней стороны. Стена становится тоньше. Медленно. Каждую ночь. Как думаете, что будет, когда она не выдержит? #шёпот_на_ночь #вымысел #страшилки #мистика