ДЕРЕВО, КОТОРОЕ ЦВЕТЁТ, КОГДА КТО-ТО УМИРАЕТ
ДЕРЕВО, КОТОРОЕ ЦВЕТЁТ, КОГДА КТО-ТО УМИРАЕТ Я выросла в старом дворе на окраине Твери. Пятиэтажки, гаражи, детская площадка с ржавыми качелями. И дерево. Одно. Посреди двора. Старое, кривое, с чёрной корой. Никто не помнил, кто его посадил. Бабушка говорила: «Не сиди под ним. Оно не для людей». Я не понимала. Дерево как дерево. Тень, листья, птицы. Обычное. Первое, что я запомнила — мне было семь. Дерево зацвело. Зимой. В январе. Белые цветы, крупные, как ладони. Пахло сладко. Приторно. Как будто что-то сгнило и не может умереть. На следующий день умер сосед с третьего этажа. Дядя Коля. Сердце. Я стояла на балконе и смотрела, как выносят тело. А дерево цвело. Всё утро. Я спросила бабушку. Она перекрестилась и сказала: «Оно всегда так. Цветёт перед смертью. Кто-то уйдёт — оно цветёт. Не смотри на него. Не считай». Я не считала. Но запоминала. Каждый раз. Дерево цвело — кто-то умирал. Соседка, учитель, мальчик из соседнего двора. Никто не связывал. Никто не хотел связывать. Когда мне было двадцать, дерево зацвело осенью. В октябре. Я стояла у окна и смотрела. Цветы были крупнее обычного. Белее. Пахли сильнее. Я считала. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Я сбилась. На следующий день умерла бабушка. Тихо. Во сне. Я держала её за руку. Она улыбалась. А за окном дерево цвело. Я уехала из Твери. В Москву. Замуж. Родила сына. Забыла. Двадцать лет не вспоминала. Дерево, двор, бабушку. Всё осталось там. В прошлом. Вчера позвонила мама. Сказала — дерево зацвело. Зимой. В январе. Как тогда. Я спросила, кто умер. Она сказала — никто. Пока никто. Я не спала всю ночь. Смотрела в телефон. Ждала звонка. Утром позвонила сама. Мама не ответила. Я звонила час. Потом ещё час. Потом позвонила соседка. Сказала — мама умерла. Ночью. Тихо. Во сне. Я сидела на полу и слушала. А в голове было одно. Дерево. Оно цвело. И ждало. И я знала, что теперь оно будет цвести чаще. Потому что я уехала. А оно осталось. И оно помнит. Иногда мне снится двор. Дерево. Белые цветы. Я стою под ним. И понимаю, что оно цветёт для меня. И я не могу уйти. Потому что оно ждёт. Когда я вернусь. Я до сих пор не знаю, что это было. Но каждую зиму я смотрю в окно. И жду. Когда зацветёт. Где-нибудь. Для кого-нибудь. Может, для меня.