ГОРОД, КОТОРЫЙ ВСЁ ЕЩЁ ИГРАЕТ МУЗЫКУ
ГОРОД, КОТОРЫЙ ВСЁ ЕЩЁ ИГРАЕТ МУЗЫКУ Мы живём в метро. Третий год. После того, как наверху стало нельзя. Не помню, что именно случилось — никто не помнит. Просто в один день небо стало серым, воздух — горьким, а люди начали умирать. Сначала старики. Потом дети. Потом все. Мы спустились. Кто успел. Нас двенадцать. Живём на станции «Площадь Ленина». Свет есть. Вода есть. Еда — по счёту. Каждое утро я хожу на платформу. Слушаю. Жду. Поезда всё ещё ходят. Никто не знает почему. Машинистов нет. Дверей нет. Просто состав выезжает из тоннеля, проходит станцию и уходит в другой тоннель. Медленно. Без остановки. Без света. Мы не садимся в него. Никто не садится. Те, кто садился, не вернулись. Вчера я услышала музыку. Из тоннеля. Тихо. Знакомая мелодия. Вальс. Из детства. Из музыкальной школы. Я играла его на пианино, когда мне было десять. Я подошла к краю платформы. В темноте тоннеля что-то двигалось. Медленно. Ближе. Из тоннеля выехал поезд. Без света. Без окон. Двери открыты. Внутри — пусто. Только в центре вагона стояло пианино. Чёрное. Лакированное. И за ним сидела я. Маленькая. Лет десяти. В школьной форме. Играла вальс. Я стояла на краю. Смотрела. Девочка подняла голову. Посмотрела на меня. Улыбнулась. И сказала: — Ты опоздала. Мы ждали. Поезд поехал дальше. В другой тоннель. Музыка стихла. Я стояла и смотрела, как темнота закрывается за последним вагоном. Я вернулась к своим. Никому не сказала. Ночью я не спала. Слушала. В 4:12 из тоннеля снова донеслась музыка. Вальс. Тот же самый. Я встала. Пошла на платформу. Поезд стоял. Двери открыты. Пианино. Девочка. Она посмотрела на меня и кивнула. Как будто приглашала. Я не села. Но я знаю, что она вернётся. Каждую ночь. В 4:12. И однажды я сяду. Потому что я устала. Потому что там — моё детство. Потому что там — я. Маленькая. Которая ещё не знала, что будет. Мы до сих пор живём в метро. Едим по счёту. Спим по очереди. Но каждую ночь я слышу вальс. И каждую ночь я стою на краю платформы. И смотрю, как поезд уходит. С собой. Без меня. Я до сих пор не знаю, что это было. Но иногда мне снится пианино. И девочка. Она играет. И смотрит на меня. И ждёт. Когда я сяду. Когда вернусь. Когда перестану бояться.