Мы получили сигнал из будущего. Это наше последнее сообщение
Мы получили сигнал из будущего. Это наше последнее сообщение Ирина была оператором на станции «Восток-7». Три года в космосе, вахта, тишина. Радиосигналы, помехи, пустота. Она привыкла. Все привыкли. Восемь человек, железная коробка, бесконечная чернота за иллюминатором. Каждое утро — проверка систем. Каждый вечер — отчёт на Землю. Ничего нового. Ничего. Вчера в 4:12 по бортовому времени пришёл сигнал. Не с Земли. Не от спутника. Не от мёртвого зонда. Частота — наша. Код — наш. Голос — её. Ирина сидела в наушниках и слушала, как она сама говорит. Спокойно. Медленно. Как будто читает по бумаге. «Всем, кто ещё жив. Мы не успели. Простите. Если вы слышите это — значит, вы ещё в начале. Отключите двигатели. Не выходите в открытый космос. Не отвечайте на сигнал с Земли. Это не Земля. Повторяю: это не Земля. Отключите всё. Лягте в капсулы. Не открывайте глаза. Что бы вы ни услышали. Что бы вы ни увидели. Не открывайте. Мы не успели. Простите». Ирина сняла наушники. Руки дрожали. Она вызвала командира. Он послушал. Побледнел. Сказал — сбой. Проверить. Проверили. Запись подлинная. Частота наша. Время — через сорок дней от сегодня. Голос — её. Не похожий. Уставший. Мёртвый. Командир приказал молчать. Никому не говорить. Продолжать вахту. Ирина не спала. Сидела в модуле. Смотрела на Землю. Голубая точка. Родная. Она думала — это не Земля. Она смотрела и не могла отвести взгляд. Ей казалось, что точка стала чуть больше. Чуть ближе. Чуть темнее. Сегодня ночью она проснулась от стука. По корпусу. Снаружи. Кто-то стучал. Три раза. Потом ещё три. Потом ещё. Она подошла к иллюминатору. Посмотрела. За стеклом — темнота. И в темноте — лицо. Её лицо. Старше. Седая. С пустыми глазами. Оно смотрело на неё. И улыбалось. Широко. Слишком много зубов. Слишком белых для этой черноты. Ирина отшатнулась. Лицо не исчезло. Оно прижалось к стеклу. Губы шевельнулись. Она не слышала слов. Но поняла. По губам. «Открой». Она не открыла. Она сидела на полу. Смотрела в иллюминатор. Лицо не уходило. Оно стояло там. Ждало. И тогда Ирина поняла. Это не будущее. Это то, что уже случилось. Сорок дней назад. Она — уже там. Она уже отправила сигнал. Она уже умерла. А то, что смотрит в стекло — это то, что вернулось. За ней. Она взяла рацию. Включила передачу. Сказала медленно, спокойно, как в записи: «Всем, кто ещё жив. Мы не успели. Простите». В наушниках что-то щёлкнуло. Потом её собственный голос. Из будущего. Тихо. Устало. «Наконец-то. Мы ждали». Ирина выключила рацию. Легла в капсулу. Закрыла глаза. Стук по корпусу не прекращался. Три раза. Потом ещё три. Потом ещё. Кто-то снаружи хотел войти. Кто-то с её лицом. Кто-то, кто уже был здесь. Кто-то, кто ждал. Если тебе зашло — подпишись, тут будет ещё. А в комментариях скажи: ты бы открыла иллюминатор? #рассказынаночь #страшилки #страшныеистории