Моя рука помнит то, чего не помню я
Моя рука помнит то, чего не помню я После аварии правую руку собрали заново. Титановый каркас, синтетические мышцы, нейрочип. Врачи сказали — через год забудешь, что она не твоя. Я забыла. Через два. Началось с мелочей. Я брала чашку — рука ставила её не туда. Я тянулась к выключателю — рука гасила свет в другой комнате. Я писала — рука выводила буквы, которых я не знала. Я списала на сбой. Прошивку обновили. Не помогло. Потом рука начала сжиматься. Сама. Ночью. Я просыпалась от боли — пальцы сжаты в кулак, ногти в ладонь. Я разжимала другой рукой. Через час снова. Я спала в перчатке. Не помогло. Перчатка треснула. Я пошла к врачу. Он посмотрел, постучал по пальцам, подключил к ноутбуку. Долго молчал. Потом сказал: — Чип в порядке. Но в нём есть данные. Которых не должно быть. Похоже, вам поставили не новый. — А чей? Он не ответил. Сказал — приходите завтра. Я пришла. Кабинет был закрыт. Табличка снята. Соседний врач сказал — он уволился вчера. Уехал. Куда — не сказал. Дома я села и положила руку на стол. Ладонью вверх. И стала смотреть. Пальцы дёрнулись. Раз. Другой. Потом медленно, один за другим, начали складываться. Не в кулак. В буквы. Я читала. Я не хотела читать. Но читала. «Помоги». Я хотела отнять руку. Не смогла. Она писала дальше. Быстро, сбивчиво, царапая стол. «Он меня убил. Руку отдал тебе. Я не могу уйти. Я в ней. Ты носишь меня. Пожалуйста». Я сидела и смотрела, как моя рука пишет чужое имя. Женское. Я знала это имя. Оно было в новостях. Год назад. Пропала. Не нашли. Теперь я знала, где она. В руке. В моей руке. Я взяла нож. Положила на стол. Рука потянулась к нему. Сама. Я не хотела. Она хотела. Я отняла. Она снова потянулась. Я не знаю, кто из нас теперь главный. Я не знаю, кто пишет это. Я просто сижу и держу руку. Пока она не дёрнулась. Пока не потянулась. Пока не взяла. А ты бы отдала свою руку за чужую жизнь? #рассказынаночь #страшилки #страшныеистории