🧠 ДНЕВНИК, КОТОРЫЙ Я НЕ ПИСАЛ
🧠 ДНЕВНИК, КОТОРЫЙ Я НЕ ПИСАЛ Меня зовут Андрей. Мне тридцать четыре. Я работаю в IT, женат, есть дочь. Обычная жизнь. Ничего странного не происходило. До прошлого вторника. В прошлый вторник я нашёл в столе записную книжку. Кожаная, потёртая, в точности как та, что я вёл в университете. Я её выбросил лет десять назад. Но она лежала в ящике. На первой странице — мой почерк. И дата: вчера. Я открыл. Запись была короткой: «Сегодня я соврал жене. Сказал, что задержался на работе. На самом деле я сидел в машине у дома и смотрел в окно. Два часа. Я не знаю зачем. Мне было спокойно.» Я перечитал. Почерк был мой. Но я этого не писал. Я не сидел в машине. Я пришёл домой в семь, как всегда. Я перелистал дальше. Записи шли назад по времени. Каждая — на день раньше. Каждая — мой почерк. Каждая — то, чего я не помнил. «Сегодня я не позвонил маме. Она звонила три раза. Я не взял. Мне было приятно, что она волнуется.» «Сегодня я сказал дочери, что люблю её. Это была правда. Но я сказал это, чтобы проверить, почувствую ли я что-нибудь. Не почувствовал.» «Сегодня я стоял на балконе и считал, сколько буду лететь, если прыгнуть. Не потому что хотел. Просто интересно.» Я закрыл книжку. Руки тряслись. Я не помнил этих дней. Я вообще плохо помнил последний месяц. Работа, дом, сон. Всё слилось. Я списал это на усталость. Но книжка не исчезла. Каждое утро появлялась новая запись. Про вчера. И каждая была всё честнее. И всё страшнее. «Сегодня я понял, что не люблю жену. Я просто привык. Она тоже это знает. Мы оба молчим.» «Сегодня я думал, что если бы дочь исчезла, я бы, наверное, почувствовал что-то. Хоть что-то.» «Сегодня я понял, что книжку пишу не я. Её пишет тот, кем я стал. Тот, кто живёт вместо меня. Он делает всё то же, что и я. Просто без меня.» Я пошёл к психотерапевту. Он выслушал, покивал, выписал таблетки. Сказал: «Диссоциация, стресс, деперсонализация». Я купил таблетки. Не стал пить. Потому что вчера я нашёл в книжке запись, которую не мог написать никто, кроме меня. Почерк был мой. Но слова — чужие: «Сегодня я нашёл эту книжку. Я не помню, что писал в ней раньше. Я не помню, кто я. Я только знаю, что должен писать каждый день. Иначе он вернётся. Тот, кто был до меня.» Я перечитал все записи сначала. И понял: они шли не назад по времени. Они шли вперёд. Просто я читал их с конца. Первая запись была самой честной. Последняя — самой чужой. Я больше не пишу. Книжка лежит в столе. Иногда я слышу, как она открывается сама. И как ручка скрипит по бумаге. Я не подхожу. Я боюсь увидеть, что там написано завтра. Но самое плохое: я не уверен, что это пишу я. Может, это уже он. Может, я — просто запись, которую кто-то читает, думая, что это его жизнь.