🦷 ОНО РАСТЁТ ВНУТРИ
🦷 ОНО РАСТЁТ ВНУТРИ Моего брата звали Костя. Он был старше меня на два года, здоровый, спортивный, всегда смеялся громче всех. А потом начал жаловаться на зуб. Обычный зуб. Нижний, справа. Ныл по ночам. Костя ходил к стоматологу три раза. Снимки чистые, кариеса нет, нерва нет — всё в порядке. Врач сказал: «Фантомная боль. Пройдёт». Не прошло. Боль становилась глубже. Костя говорил, что чувствует, как что-то под десной шевелится. Медленно. Как будто там что-то растёт. Через месяц у него припухла щека. Не сильно, но заметно. Мама повела его к другому врачу. Тот сделал рентген и долго молчал. Потом сказал: — У вас под корнем зуба что-то есть. Похоже на... на ещё один зуб. Только он растёт вниз. В челюсть. Костю отправили на операцию. Удалили «лишний зуб». Всё прошло нормально. Через неделю швы сняли. Ещё через две — Костя снова начал жаловаться. Теперь на другой зуб. Слева. Мы пошли к тому же врачу. Он сделал снимок. И побледнел. — У него под всеми зубами что-то есть. По всему ряду. Это не зубы. Это... я не знаю, что это. Оно выглядит как зачатки. Как будто у него во рту растёт второй человек. Костю положили в больницу. Обследовали. Анализы, МРТ, биопсия. Врачи не понимали. Ткань под дёснами была живой. Она росла. Она имела структуру — кости, хрящи, что-то похожее на суставы. Только маленькое. Сжатое. Как будто кто-то сложил человека и запихнул ему в челюсть. Костя перестал говорить. Он просто сидел и держал рот открытым. Ему было больно закрывать. Иногда из-под дёсен сочилась жидкость. Прозрачная, без запаха. Врачи брали анализы. Ничего не находили. Через два месяца у него начали прорезаться зубы. На нижней челюсти, изнутри. Ровные, белые, маленькие. Как у ребёнка. Костя кричал. Ему кололи обезболивающее. Не помогало. Потом из-под языка показалось что-то ещё. Не зуб. Что-то мягкое. Оно двигалось само. Оно тянулось к свету. Мама не выдержала. Она ушла из больницы и не вернулась. Я остался. Я сидел у его кровати каждый день. И однажды ночью Костя посмотрел на меня. Глаза были его. Но рот открылся шире, чем мог. И оттуда, из глубины, из-под языка, из-под зубов, из-под всего, что там росло, раздался голос. Тонкий. Детский. Не Костин. Он сказал: — Привет. Я почти готов. Мне ещё немного места нужно. Я выбежал из палаты. Не приходил три дня, очень сильно боялся. Когда вернулся, кровать была пуста. Медсёстры сказали, что Костю перевели. Куда — не знают. Я искал. Не нашёл. Через год мне пришло письмо. Без обратного адреса. Внутри — фотография. Костя сидит на стуле. Зубы у него ровные, белые, красивые. Слишком ровные. Слишком много. И на фото, в углу, кто-то стоит. Маленький. Смотрит в камеру. Я сжёг письмо. Но иногда, когда чищу зубы, я чувствую, как под десной что-то шевелится. Медленно. Как будто растёт.