СОСЕД С ТРЕТЬЕГО ЭТАЖА
СОСЕД С ТРЕТЬЕГО ЭТАЖА Я снимаю квартиру в старом доме. Дом большой, пять этажей, но живут в нём немногие — в основном старики и такие же квартиранты, как я. На третьем этаже, прямо подо мной, живёт мужчина. Я никогда не видел его днём. Только ночью. Он выходит после заката. Я слышу, как скрипит его дверь, как он спускается по лестнице. Медленно, шаг за шагом. Потом где-то ходит. Возвращается под утро. Я не придавал значения — мало ли, человек работает по ночам. А потом начались странности. Сначала соседи стали жаловаться, что у них по ночам кто-то стоит у кровати. Просто стоит и смотрит. Не трогает, не говорит. Стоит. Люди просыпались от того, что чувствовали взгляд. Открывали глаза — никого. Но ощущение оставалось. Как будто только что кто-то вышел из комнаты. Потом пропала кошка с первого этажа. Через неделю нашли — высохшая, как мумия. Без крови. Врачи сказали — обезвоживание. Но кошка была домашней, у неё всегда была вода. Я начал следить. Однажды ночью я не спал. Услышал скрип двери. Подошёл к своей двери, посмотрел в глазок. На лестничной площадке стоял он. Сосед с третьего. Высокий, худой, в длинном пальто. Лица не видно — темно. Но я заметил, что он не отбрасывает тень. От лампы на площадке падал свет, тени от перил были, от стен были. А от него — нет. Он повернулся. Медленно. И посмотрел прямо в мой глазок. Он знал, что я там. Он поднял руку и поманил пальцем. Я отпрянул. Сердце колотилось. А за дверью раздался голос. Тихий, вкрадчивый: «Выходи. Я не сделаю больно. Мне просто нужно, чтобы ты меня впустил. Сам. По своей воле. Тогда я смогу остаться. Навсегда». Я не открыл. Утром пошёл к управдому. Спросил, кто живёт в 3-й квартире. Управдом посмотрел на меня странно и сказал: «Никто. Эта квартира пустует с 1998 года. Там никто не живёт. И никогда не жил. Ты что, видел кого-то?» Я сказал, что нет. Но ночью я снова слышу шаги. И голос под дверью: «Ты же знаешь, что я там. Просто впусти. Мне холодно. Я так долго жду». Как думаете — кто он такой?