ГОРОД, КОТОРЫЙ ПЛАТИТ ЗА ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ЛЮДЬМИ
ГОРОД, КОТОРЫЙ ПЛАТИТ ЗА ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ЛЮДЬМИ Наш город живёт по странным правилам. Электричество бесплатное. Вода бесплатная. Еда в магазинах — по себестоимости. Но каждый месяц, в последнюю ночь, из города исчезают люди. Никто не говорит об этом вслух. Все знают, но молчат. Я работал в энергоцентре. Обычный техник, следил за реакторами. Однажды ночью меня вызвали на аварийный вызов. Реактор №4 дал сбой. Я спустился в подвал. Там, за гермодверью, я увидел то, что не должен был видеть. Реактор был не обычный. Внутри — капсулы. В капсулах — люди. Подключённые к системе. Их тела вырабатывали энергию. Биоэлектричество. Я узнал одного — сосед с четвёртого этажа. Он пропал месяц назад. Его жена думала, что он уехал. А он был здесь. Живой. Глаза открыты. Он смотрел на меня. И беззвучно шевелил губами. Я прочитал по губам: «Беги. Они знают, что ты видел». За моей спиной закрылась дверь. Вошёл директор центра. Улыбнулся. Сказал: «Ты новый. Хорошо. Нам нужны техники. Город не может жить без энергии. А люди — это топливо. Ты подписал контракт. Ты согласился. Ты просто не читал мелкий шрифт». Я попытался уйти. Двери не открылись. Директор сказал: «Ты уже часть системы. Как и все мы. Каждый месяц кто-то уходит. Кто-то приходит. Баланс сохраняется. Ты можешь выбрать: стать топливом или стать тем, кто выбирает топливо. У тебя есть сутки». Я выбрал. Я до сих пор работаю в центре. Каждый месяц составляю список. Я ненавижу себя. Но я живу. А город горит. И в подвале, в капсулах, люди открывают глаза и смотрят на меня. Они знают моё имя. Они ждут, когда я окажусь рядом. В одной из капсул. Навсегда.