КВАРТИРА, КОТОРАЯ ПОМНИТ ЖИЛЬЦОВ
КВАРТИРА, КОТОРАЯ ПОМНИТ ЖИЛЬЦОВ Я снимал квартиру на окраине города. Дешёвая, с мебелью, ремонт старый, но жить можно. Хозяйка предупредила: «Только одно правило — не трогай шкаф в спальне. Он намертво прикручен, ключ потерян. Остальное делай что хочешь». Я, конечно, забыл про это через неделю. Шкаф стоял в углу, огромный, тёмный, с зеркалом на дверце. Каждую ночь мне казалось, что зеркало мутное, будто кто-то дышит на него с той стороны. Я списывал на конденсат. А потом начались сны. Каждую ночь один и тот же: я стою в этой комнате, но мебель другая. Кровать с железными спинками, ковёр на стене, радиола. И в углу — женщина. Спиной. Она что-то делала руками, будто стирала или перебирала вещи. Я окликал её — она не оборачивалась. Просыпался в холодном поту. Через месяц я не выдержал. Взял лом и сорвал дверцу шкафа. Внутри — ничего. Пусто. Только на задней стенке, изнутри, были нацарапаны имена. Много. Мужские, женские, детские. И даты. Последняя дата — прошлый год. А под ней — пустая строка. И свежая царапина, будто только что кто-то начал писать. Я захлопнул дверцу. В ту же ночь сон изменился. Женщина обернулась. Лица нет — просто гладкая кожа, как у манекена. Она подошла ко мне вплотную и провела пальцем по моей груди, будто что-то писала. Я проснулся от того, что на груди осталась царапина. Имя. Моё имя. Я съехал через три дня. Хозяйке не сказал правду, просто бросил ключи в почтовый ящик. А через полгода увидел в новостях: в той квартире нашли нового жильца. Мёртвым. В шкафу. С царапиной на груди. Его имя было последним в списке. А ниже — уже появилась новая строка. Пустая. Ждёт. Вы бы открыли такой шкаф? Или жили бы с закрытой дверцей? 👇