ПОПУТЧИК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ, ГДЕ Я ЖИВУ
ПОПУТЧИК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ, ГДЕ Я ЖИВУ Я часто езжу на трассе между двумя городами. Ночью, один, с музыкой в наушниках. Как-то подвозил мужика — голосовал на обочине. Обычный, в куртке, лет пятидесяти. Сел, поздоровался, молчит. Я тоже не любитель болтать. Через полчаса он сказал: «Сверни на следующем повороте. Там короче». Я сказал, что знаю дорогу, там нет поворота. Он повторил: «Сверни. Там короче». Я не стал спорить, но не свернул. Он замолчал. Ещё через десять минут он сказал: «Ты живёшь на улице Ленина, дом 14, квартира 62. У тебя кот. Ты недавно расстался с девушкой. Её зовут Оля. Ты до сих пор хранишь её фотографию в бардачке». Я чуть не съехал в кювет. Всё это было правдой. Всё до последней детали. Я спросил: «Ты кто?» Он повернулся ко мне. Глаза у него были нормальные, человеческие. Но зрачки — как у кота. Вертикальные. «Я попутчик. Я всегда еду с тобой. Ты просто не замечаешь. Я сижу на заднем сиденье, когда ты один. Я слушаю твою музыку. Я знаю, о чём ты думаешь, когда молчишь. Ты часто думаешь об Оле. Она тоже думает о тебе. Но она умерла два года назад. Ты забыл?» Я ударил по тормозам. Обернулся. Заднее сиденье пустое. Переднее тоже. Мужик исчез. Дверь была заперта. Окна закрыты. Я стоял на трассе, один, в полной темноте. А в бардачке лежала фотография Оли. Свежая. Снятая сегодня. Где я сплю. С закрытыми глазами. Я до сих пор езжу этой трассой. И каждый раз, когда я один в машине, я слышу с заднего сиденья тихий вздох. Я не оборачиваюсь. Потому что боюсь увидеть там не попутчика. А Олю.