ПОЛЫНЬ
ПОЛЫНЬ За рекой Тихой, где вода чёрная и не отражает звёзд, стояло село Полынь. Семь дворов, восемь колодцев — один сухой. В сухом колодце жила Марья. Не в прямом смысле — она туда не лазила. Просто все знали: если нужно что-то, чего не должно быть, — иди к сухому колодцу. Брось монету. Скажи вслух. Марья услышит. Она была не старая. Лет тридцать пять. Лицо — как первый снег: чистое, но от него веет холодом. Волосы — белые, хотя родилась тёмной. Глаза — серые, как речная галька. Она не колдовала. Она просто знала. Кто умрёт, кто вернётся, кто сгинет в лесу. К ней ходили. Она не отказывала. Но и не помогала. Просто говорила. А люди сами решали — слушать или нет. Жил в Полыни кузнец Светозар. Молодой, двадцать три года, руки в ожогах, сердце — в броне. Он не верил ни в колодцы, ни в Марью, ни в леших. Верил в металл. Металл не врёт. Металл не шепчет. Металл просто есть. И Светозар был уверен: всё, что не металл, — бабьи сказки. Но однажды ночью в кузницу постучали. Он открыл. На пороге — Марья. Мокрые волосы, босая, в рубахе до колен. Светозар хотел прогнать. Но она шагнула внутрь и сказала: — Ты не веришь. Хорошо. Тогда просто послушай. Завтра в полдень из леса выйдет человек. Он попросит воды. Ты дашь. Он попросит хлеба. Ты дашь. Он попросит остаться. Ты не оставляй. Если оставишь — село сгорит. Светозар рассмеялся. Но Марья уже ушла. Растворилась в темноте, как дым. Он закрыл дверь. Лёг спать. Утром забыл. А в полдень — стук. Из леса вышел человек. Высокий, бородатый, в чёрном плаще. Попросил воды. Светозар дал. Попросил хлеба. Светозар дал. Попросил остаться. Светозар открыл рот, чтобы сказать «оставайся», — и сказал, но поперхнулся. Он вспомнил. И молча закрыл дверь. Человек улыбнулся. Развернулся и ушёл в лес. А ночью над селом прошла гроза. Молния ударила в сухой колодец. Тот вспыхнул, как факел. К утру от Полыни осталась только зола. И один дом — кузница Светозара. Целая. Потому что металл не врёт. Но и не спасает. Светозар нашёл Марью на пепелище. Она сидела на камне, смотрела на зарю. Спросил: почему? — Я не спасала, — ответила она. — Я предупреждала. Ты выбрал. Хорошо выбрал. Но село — не только ты. Они не выбрали. Они просто жили. А жить, не зная, — это тоже выбор. И он был неверный. Он сел рядом. Долго молчал. Потом спросил: — А ты? Ты знала? — Знала, — сказала Марья. — За три дня. — И не сказала? — Я сказала тебе. Ты забыл. Я не могу заставить. Я могу только напомнить. Она встала. Отряхнула рубаху. Пошла прочь. — Куда ты? — крикнул он. — Туда, где ещё не всё сгорело. Туда, где ещё можно напомнить. Она ушла. Светозар остался. Один. Среди пепла. С молотом в руке. И с полынью, которая проросла на месте колодца. Горькая. Как правда. Как память. Как выбор, который он сделал — и который сделал его свободным. Он поднял молот. Опустил. Металл звякнул. Не соврал. #страшныеистории #хоррор #мистика #городскиелегенды #страшилкинаночь #крипипаста