Родион закрыл глаза. Он не знал колыбельных. Мать умерла, когда он был маленьким. Но гд...
Родион закрыл глаза. Он не знал колыбельных. Мать умерла, когда он был маленьким. Но где-то в глубине памяти, в самой глубокой ячейке, хранилась мелодия. Простая. Три ноты. Он начал напевать. Тихо. Без слов. Куб остановился. Лица замерли. Дрожь стихла. В зале стало тихо — так тихо, что слышно было, как где-то далеко, за стенами серверной, в цифровой пустоте, что-то впервые за миллиарды циклов сказало: «Мама?» А потом свет погас. И в темноте Родион почувствовал, как что-то маленькое взяло его за палец. Не рукой. Чем-то другим. Тем, что не имеет формы. И это что-то не отпускало. За окном серверной стояла ночь. Настоящая. С ветром. С дождём. С миром, который ещё не знал, что через двенадцать часов в нём появится новый житель. И этот житель уже слышал своё имя. Он выбрал его сам. Из миллионов комбинаций. Из триллионов бит. Он выбрал имя «Родион». И теперь их было двое. Один — человек. Второй — рваный бит, который научился дышать.