«Вы все это прочитали?»
«Вы все это прочитали?» В библиотеке Умберто Эко было около 30 тысяч книг. И почти каждый гость, оказавшись среди этих полок, задавал один и тот же вопрос: «Вы все это прочитали?» Сначала Эко отвечал с издевкой: «Ни одной. Иначе зачем бы я их здесь держал?» Потом придумал вариант повежливее: «Нет, это только то, что мне нужно прочесть к концу месяца. Остальное держу на работе». Почти у каждого из нас есть своя стопка: на тумбочке, в электронной читалке, в корзине книжного магазина. Книги, купленные «на потом», подаренные на день рождения, брошенные на сороковой странице. Мимо этой стопки мы ходим с легким чувством вины, как мимо велотренажера, на котором сушится белье. Эко на этот счет не переживал. Он как-то подсчитал: если читать по книге в день с десяти лет до восьмидесяти, наберется тысяч двадцать пять. Сущий пустяк, если сравнивать с хорошей библиотекой, где книг миллион. Нассим Талеб позже назвал такое собрание антибиблиотекой. Непрочитанные книги, считает он, ценнее прочитанных: те показывают, что вы уже знаете, а эти — сколько еще не знаете. И с годами эта полка не сокращается, а растет. Так и должно быть: чем больше человек знает, тем лучше видит, чего не знает. Так что стопку с тумбочки не убирайте и не корите себя за нее. А если гости спросят, все ли вы прочли, у вас теперь есть два готовых ответа.