Три стихотворения о степи — 7 мая 2026 г. в 12:56:34.343
Три стихотворения о степи * и гнутся эти тонкие деревья, и что-то происходит, проступает: автобус едет в небо сквозь деревни, и дырка неба смотрит как слепая, как мы приникли к окнам разрешённым, пока нам не велят задернуть шторы, пока в заснеженном, завороженном — мы происходим — но исчезнем скоро, но впитываем прямо под сетчатку: вот террикон, вот дерево в перчатках последних листьев, вот взлетают птицы, и мы уходим, чтобы раствориться. * Медленно прохожу через двор, где растет рябина, красная — над белым и серым, над детской площадкой. Я жила здесь лето, и осень, и зиму, я здесь любила, а теперь не буду. В январском вечере шатко проступают тени деревьев, призраки жизней не случившихся — но могли бы — с нами ли, с кем ли… Растянуло меня по бывшей моей отчизне, тут и там — остатки сердца врастают в землю. Прорастут они красной рябиной и снегирями, замороженным солнцем над елками — в захолустном городке, где однажды жили — и потеряли эту жизнь, ушли, утекли, обмелело русло. * такая степь большая, что по ней как будто можно ехать бесконечно, по животу земли, что все черней и оголенней; дело-то к весне, но влажным льдом ещё покрыта речка. в автобусе ребёнок все не спит, и дует по ногам, и одиноко, и я смотрю, как едем по степи, качаясь, едем под моторный рокот. я, как влюбляюсь, становлюсь — как мышь, совсем мала, почти не существую, и ты лишь на земле меня хранишь, чтоб я не потерялась — в этих струях дождя, сползающего за окном, в степях огромных, в глины километрах. я так люблю, как дерево — одно стоит в степи и тянется за ветром. Анна Долгарева